Resa
PÅ NATTEN i Baltimore-upploppen uppdaterade Trinacaria Italian Deli and Café, ett lokalt landmärke, sin Facebook-sida för att läsa:
”Kafé har förstörts. Deli. Är nästa. Tack baltimore.”
Bara en månad tidigare, på min första resa till Marylands största stad, hade jag besökt detta kafé, satt mig ensam i ett rum som mest var tomt för kunder och ätit en vegetarisk panini fylld med röd paprika och oliver och droppade med strängar av smält ost.
Nu när jag läste om kaféet förstörde kände jag chock och sorg, men inte överraskning. På de några timmarna som jag spenderade över Baltimore centrum kände jag en slags post-apokalyptisk dysterhet som gjorde mig alltför glad att fly.
Ända sedan jag flyttade till Washington, DC, hade jag varit nyfiken på Baltimore, som på något sätt tycktes för mig vara ett skitare, funkier alternativ till dess konservativa granne i söder. En plats som hade gett världen John Waters, Anne Tyler och fudge-toppade tårta Berger Cookies kunde inte vara så illa.
Även om staden ligger mindre än en timmes bilresa från där jag bor och trafiken tillåter, valde jag att ta tåget dit och sedan gå, för att få en uppfattning om hur rytmerna i det dagliga livet växlar från grannskap till stadsdel.
"Det är inte vad du gör i Baltimore, " berättade en vän som flyttade från Baltimore till DC senare. Den "du" som han menade var "du som en medelklass vit person."
Att anlända till Baltimores minsta Penn Station kändes som ett antiklimax. När jag tog upp rulltrappan från mitt tåg passerade jag en tidningskiosk, en Dunkin 'Donuts och en annons för en utställning som heter "Blacks in Wax."
Jag plockade upp några broschyrer från ett stativ som var instoppat i ett hörn. (Hämtar andra fortfarande dem? Jag gör det ändå.) Enligt en broschyr som heter "Charles Street: Not Your Normal Scenic Byway" skulle en kort promenad ner på gatan från tågstationen ta mig till det historiska och natursköna området från Mount Vernon. Därifrån kunde jag gå tio minuter mot Lexington Market, hem till de berömda krabbkakorna på Faidley's.
Det verkade vara en trevlig resplan, och jag kanske kunde ha haft det mer om jag inte började min dag med att vända fel väg, mot vad min broschyr hade kallat Station North Arts District,”ett spännande område med konststudior, gallerier, restauranger, och performanceplatser.”
I själva verket påminde grannskapet mig om flera snygga kvarter nära tågstationer i städer över hela världen. Jag passerade en nedlagd bank vars neoklassiska kolumner nu fungerade som skärmställ för begagnade kläder, en slags inofficiell loppmarknad. Jag passerade mörka öppna dörröppningar som jag inte bryr mig om att stirra in, än mindre gå in. Jag gick förbi hemlösa människor med hård hud, smärtsamt avmagnade armar och ruttna tänder som klamrade samman skrynkliga dollarräkningar på gatan. När jag gick med, spottade en av dessa människor på mig.
Efter att ha dubblat tillbaka mot stadens centrum passerade jag över en bro mot centrum. Min erfarenhet ändrade block för block. En minut var jag i Mount Vernon, en gång hem för de rikaste människorna i staden, nu hem för universitetsstudenter och skyltar som uppmuntrade människor att investera i fastigheter i området. Några minuter senare var jag på Enoch Pratt-biblioteket, en vacker, försämrad Art Deco-byggnad som luktade urin inuti, möjligen för att det fungerade som ett de facto hemlöst skydd.
Jag fortsatte mot Lexington Market, mitt vita, välskrubba ansikte som stod ut från de andra snygga fotgängare som hänger på det ärriga, ojämna trottoaret framför företag som "King Tut Smycken", "Island Vybz Café 2" och " Enkel bonde.”
Marknaden i sig var ett trångt virvar av säljare som säljer oljig mat och harrade mödrar som skrek åt för många barn kvar i sin laddning. En trött ung kvinna räckte till mig en krabbkaka på en pappersplatta, som jag inhalerade snabbt när jag stod upp och bokade den sedan för tunnelbanan, där jag gick ombord på ett tåg med trasiga platser och repade fönster.
Senare sa min vän från Baltimore till mig i vantro, "Du tog tunnelbanan ?!"
Jag gick av nära Inner Harbor, där glänsande trottoar sprang mellan Barnes & Noble, Hard Rock Café och H&M. Stadens berömda glastoppade akvarium glitrade över vattnet. När jag gick dit kände jag mig helt säker - och själfri.
När jag skriver detta hör jag hela tiden min väns råd: Du går inte i Baltimore. Du tar inte tunnelbanan i Baltimore. Kanske om jag hade tagit taxibilar eller bussar från stopp till stopp, skulle jag kanske ha hittat staden mindre ödslig. Kanske om jag hade valt olika rutter vid olika tider på dagen, kanske jag hade snurrat en annan berättelse om min resa. Och ja, det är verkligen orimligt att tro att en dags promenad på en konstig plats kan ge dig en känsla av sin puls.
Men som resenärer bildas våra intryck inte av att balansera och mäta våra svar på våra erfarenheter mot fakta och siffror. De är mycket subjektiva ögonblicksbilder i tid, ofta föremål för nyanser av omständigheter. Jag påminns här om det gamla skämtet från EM Forsters klassiska roman om turism A Room with a View, när en ful amerikan säger om Rom, "Rom var där vi såg den gula hunden!"
När jag lämnade Baltimore kände jag mig översvämmad av en känsla av tacksamhet och lättnad. Och nu när jag ser bränderna och människorna i den staden rasa om nyheterna, när jag hör besvikelsen och förtvivlan från invånarna undrar om deras framtid, när jag läste den sardoniska "Thanks baltimore" på Trinacarias Facebook-sida, verkar det bara bekräfta den korta dysterhet jag upplevde där.
