Berättande
Ibland kan en fråga ändra banan i någons liv.
Så var fallet för Tony Albrecht. Han hade varit försvarsadvokat i St. Louis i två år. Många gånger under dagen såg han över sin dator mot väggen. Ibland tänker. Ibland zonera ut. En dag när han berättade för sin vän om denna vana frågade kompisen: "Vilken färg är väggen?"
Tony visste inte det.
Denna insikt utlöste en kontrollerad rivning av hans liv. Hans liv hade blivit en samling glömbara stunder. Majoriteten av hans beslut var icke-beslut. De baserades på den handbok för målarbok som samhället föreskriver vid födelsen. Var ett bra barn, få bra betyg, om du kan, gå till en anständig högskola, få ett respektabelt jobb, göra något av dig själv. Men ingen, inklusive sig själv, frågade någonsin, "Vad väcker dig levande?"
Under tiden, i Washington, DC, satt Tonys syster Christie i ett skåp vid en internationell ideell organisation och stirrade på en rund vit klocka i det ögonblick hon kom till samma slutsats som hennes bror att hon inte längre var villig att vänta på resten av livet Börja.
Det beslutades att de båda skulle fackla sin karriär, stänga av transportbandet från samhällsskalor och skriva om sin egen livsberättelse. Duon har sedan dess benämnt denna åtgärd, "Offscripting."
Detta fenomen av "fackla din karriär" blir allt vanligare eftersom en Gallup-studie från 2013 illustrerade att Tony och Christie inte var ensamma. Faktum är att 87% av de anställda inte är nöjda på jobbet, medan 2 miljoner anställda lämnar sina jobb varje månad. Människor vägrar mer och mer att definiera en stadig lönekontroll som framgångsrik och gör något åt det.
Att bara sluta och följa din passion är inte så enkelt och så romantiskt som det ser ut på papper. Till att börja med har många som överväger det här alternativet ärvt privilegium som gör att detta till och med kan vara en möjlighet. Och även för dem som facklar sin karriär faller inte allt smidigt på plats. Tony berättar,”Jag gick ut från det advokatbyrån som avsåg att spendera nästa år för att öppna mig för möjligheter att se vad som kan utvecklas, och det jag ofta stötte på var denna känsla av att jag var på väg till en katastrof.”
Medan processen med att flytta från det "epifaniska ögonblicket" när man vet att vägen måste ändras till att faktiskt leva ett liv med avsikt varierar för alla, är en tidstestad tradition för att hantera övergången den månads långa pilgrimsfärd från foten av de franska Pyrenéerna till Spaniens Santiago de Compostela. Annars känd som: The Camino.
Ett år efter att Tony och Christie hoppade från stegen som de tillbringade livet på att klättra stod de sida vid sida vid foten av de franska Pyrenéerna redo att förstå det förflutna och börja kliva in i framtiden.
Camino är 530 miles. 860 kilometer. 2 640 000 fot. Men alla går Camino ett steg åt gången.
För många är resan sekulär, men andlig. Kanske har det kommit till att fungera som passeringsriten som ofta saknas från stora delar av det globala väst. Mycket av Camino-kraften kan tillskrivas upplevelsens kultur. Det sägs att alla går sin egen Camino. Det handlar inte om slutförande, utan kontemplation. Inte om perfektion, utan närvaro.
Vissa pilgrimer på Camino går mot något, andra går bort från något och många går bara. Resan, förklarar Christie, för henne, handlade om:”Att göra en fysisk resa för att köra en inre resa genom att skapa utrymme som ska fyllas.”
Det sägs att det finns tre delar till Camino.
Den första handlar om kroppen
Resans första del är fylld med romantik. Månader, ibland år med planering, kulminerar. Vandringen utspelar sig över de storierade städerna Logroño, Puente La Reina och Pamplona, värdstaden för körning av tjurarna och landskapet för Hemingways The Sun Also Rises. Det är tvärs över detta första ben där det ordspråkiga gummiet möter vägen och de romantiska uppfattningarna om pilgrimsfasen förångas som morgondagg från solens tunga näve.
Den första dagen steg Tony och Christie upp på 10 milen över de franska Pyrenéerna och korsade gränsen till Spanien. Dagarna som följde började klockan 5 gå i tystnad under en filt av stjärnor. Den stigande solen kastade långa morgonskuggor bakom sig, och vid höga middagar vägde värmen som en blybo över deras axlar. De gick 16 till 18 mil till tidig eftermiddag. Därifrån lite mat, lite skrivande, några reflekterande. Den första delen av Camino kan vara den svåraste eftersom musklerna är ömma, foten blåsas och ansiktet och armarna är solbrända. Sinnets fokus förflyttas till kroppens obehag.
På dag 10 promenerade Christie med en pensionerad nordmann med namnet Johan. Han berättade för henne hur han växte upp på landsbygden i Norge och arbetade på fartyg och i fyrar under större delen av sitt liv, inklusive en stint på en båt på Mississippifloden på 60-talet. De talade om tro och religion, hans skilsmässa, hans dotters skilsmässa och döden av hans son och hans andra dotter. Allt detta innan solen toppade sig över berget.
För Christie var Johan orakelet som markerade övergången till resans andra del.
Den andra delen av Camino handlar om sinnet
Den andra fasen av Camino sträcker sig över Leon-mesa genom staden Burgos. Det är som att promenera över Iowa-markerna, om Iowa var prickade med gamla slott och arkitektur från 1100-talet. Eftersom sinnets uppmärksamhet inte längre fokuserar på kroppen, kan alltas expansivitet vara överväldigande. Genom denna sträcka är sinnet känt för att ta en vänd inåt. Prat i hjärnan snurrar som flingor i en snöklung, först nu finns det utrymme och tystnad för att undersöka varje mental flinga individuellt. Christie berättar,”Du har inte mycket kvar att göra men springa runt i cirklar i din hjärna. Det är en mindfuck.”
I Joseph Campbells Heros Journey betyder denna andra tredjedel avgrunden. Platsen där död och återfödelse äger rum. Här kör demonerna och skuggorna maratonlänkar som ringer klockor. Det är en rå tid på resan och presenteras på märkliga sätt som skuggor ofta gör. När Christie gick över de ändlösa jordbruksmarkerna, minns hon de negativa tankemönstren och dåliga vanor som hon trodde att hon skulle övervinna återvändande med kraft.
”Jag blev arg till den grad av tårar att mina vänner inte hade väntat på mig när jag stannade för att kissa på sidan av vägen. Jag kunde säga mig själv att jag var orimlig och galen, men ändå inte kunde skaka den ilskan.”
Kurt Vonnegut sa: "Vi måste ständigt hoppa av klippor och utveckla våra vingar på väg ner." Tvärs över denna till synes oändliga mesa är där dessa vingar måste växa för att föra resan framåt.
Denna period av ångest är en viktig del av pilgrimsfärden. När de gamla berättelserna packar upp sig själv, avgas de rädsla och ilska och sorg. Med varje steg sjunker tankarna i hjärtat ner i hjärtat och överförs. De en gång ohälsosamma mönstren blir näringsämnen. När de gamla berättelserna demonteras och bearbetas blir de kompost för att de nya berättelserna ska dyka upp.
Den sista delen av Camino handlar om själen
För den sista tredjedelen är jorden åter grön när pilgrimerna går på landsbygden genom byarna Triacastela, Sarria Paradela och slutligen till den 1600 år gamla staden Santiago de Compostela.
När Tony och Christie passerade genom dessa städer och landsvägar, var kroppen trött men vant. Sinnet var levande, men tyst. Pilgrimsfärdens steg blev en vandringsmeditation.
Och dessa steg var på väg.
När de gick in i Santiago de Campostal, slutet av vägen för många vandrare, återförenades de med dussintals andra pilgrimer som de hade träffat på vägen. Genom återföreningen med varje person som stött på vägen öppnades en portal för att återuppleva pilgrimsfärden igen. Obligationer som kändes starkare än barndomens vänskap firades. 15 flaskor med billigt vin smörjade in hjulen för berättelser som flödade på spanska, tyska, ungerska, engelska och italienska under morgonen.
Detta var slutet på vägen för Tony, men Christie fortsatte de återstående 50 milen till Finistere-kusten, som en gång tros vara världens slut. Samma kust som legendariska upptäcktsresande - de Soto, Cortes, Vespucci och Ponce de Leon - skulle segla ifrån för att upptäcka”väst” 500 år tidigare.
Christie stod på havets kant och tog in de miljoner vita skärmar av ljus som ledde västerut över Atlanten. Livet som hon en gång hade känt var inte längre, men det som var nästa, kändes expansivt och kraftfullt.
Hon sprang till kusten, slet kläderna och hoppade i havet. Det var en dop. En rening och firande av den nyhet som hon blev.
Det var för två år sedan.
Tony och Christie är nu tre år in i detta offscripting-experiment och har kallats för att fungera som en guide för att stödja denna livsförklarande upplevelse för andra.
De tror att världen kommer att växa till ett bättre ställe genom att stödja människor i att ta steget från vad de förväntas göra, till vad de kallas att göra. De två är tydliga att detta arbete inte handlar om att”rädda världen” utan snarare stödja människor att leva liv av syfte och övertygelse. Senare i sommar kommer bror och systerduon att leda sin första grupp pilgrimer på en kort (10 dag) och full (33 dag) Camino.
Klicka här för att lära dig om att gå med i Offscripting-teamet för att gå i Camino eller ta reda på mer om programmet.