Foto + Video + Film
På en skogsbevuxen kulle i Japan såg jag en gång en gammal man djupt i bön vid en Shinto-helgedom. Klapp, klapp, gick i händerna, följt av ett ögonblick av reflektion, före en djup, långvarig båge.
Efter att han var klar hälsade han mig och föreslog att vi skulle stiga ner kullen tillsammans; genom hundratals röda och svarta torii-grindar; förbi myriade knähöga statyer av rävar, var och en av deras krage lindade i en livlig röd halsduk.
Mannen var Osamu Fujiwara och utan att ha lämnat Japan talade han och undervisade den vackraste engelska på sin egen språkskola strax utanför ingången till Fushimi Inari Taisha-helgedomen i Kyoto.
"Har du någonsin hört", sade han och pekade på en rävstaty som tittade genom underväxten, "en japaner säger att en kitsune kom till dem i sömnen?" Nej, det hade jag inte. "De kommer, på gott och sämre sätt, och de genomsyrar våra drömmar."
Medan jag aldrig har besökt Fujiwara-san förtrollade rävar, har mina drömmar ändå nyligen tillförts antydningar av min tid i Japan. Jag lämnade i maj 2014 efter att ha bott där i ett år.
Nu kan jag känna att Japan ringer mig tillbaka. Här är varför.
Kamikochi högländer - Chubu Sangaku nationalpark, Nagano Prefecture
När Fujiwara-san gjorde mig en kopp grönt te, pressade jag honom för att förklara varför han aldrig hade rest utanför Japan. Han gestikulerande till de många landskapsfotografierna på hans kontorsväggar, sade han på ett övertygande sätt”Varför skulle jag någonsin vilja lämna?” Detta verkade vara ett sätt att förena en del rädsla i sig själv, snarare än något jag skulle svälja. Fyra år senare, emellertid, när jag vandrade genom Kamikochi, manifesterades hans ord som mitt eget känsla, eftersom jag tillät mig att underhålla möjligheten att stanna i Japan för alltid.
Osmaskad samurai - Kumamoto Castle, Kumamoto City
Jag upptäckte att japanska slott, en gång gamla träningsplatser för strid, hade blivit viktiga träningsplatser för fotografer. Denna samurai gjorde det till sitt uppdrag att se till att jag inte lämnade Kumamoto Castle utan minst en fantastisk bild. Han slog inte ett ögonlock när jag låg platt på ryggen på marken, mitt högra ben mellan hans fötter för att söka en unik vinkel.
Poisonous Blowfish (fugu) stirrar ut från sin tank till stadens gator i centrum, Osaka
Även middagar med fugu, även om det onekligen är unika, ingår inte i min lista med japansk mattrang. En licens för att lagligt laga fisken kräver minst två års utbildning. slutprovet misslyckades av en tredjedel av de sökande. Jag satte mig till en fugumåltid i Tokyo sommaren 2013. Tankar om min egen dödlighet sprang genom mitt sinne när jag väntade på de två första kurserna; sashimi, följt av tempura. När jag lägger den i munnen kände jag att mitt ansikte blev bedömt. Även när det var beredd på ett bra sätt verkade det som om köttet bibehöll en anestetisk kvalitet.
Zen-buddhistisk munk på gatorna i Ginza, Tokyo
Medan jag gick genom Ginza, Tokyos mest exklusiva shoppingdistrikt, stötte jag på en zen-buddhistisk munk som utför en almass tradition som kallas takahatsu. Jag gömde mig i en dörr där jag kunde observera utan att störa honom. Han fokuserade ögonen i oändligheten och förföljde läpparna för att hjälpa till med en djupt andningsövning. När köpare passade förbi verkade det troligt för mig att han var ägaren till det enda klara sinnet i mitten av den livligaste staden på jorden.
Inuti Daikichi, en bar i Golden Gai - Shinjuku, Tokyo
Jag är orolig efter att ha hört rykten om att Tokyo stadsplanerare, som förberedelse för att vara värd för OS 2020, kommer att torka ett av mina favoritområden i staden från kartan. Golden Gai är en labyrint av sex små gränder fyllda med två våningar, skokassastorlek, hål i väggföretagen. Det brukade vara ett olicensierat prostitutionsdistrikt, med barer nere och sängar på övervåningen. Nu är de bara barer. Nästan tvåhundra av dem. Det är en brandfälla och en dödlig olycka som väntar på att hända, men den är full av karaktären av hur gammal Tokyo en gång måste ha varit. Jag borde återvända innan den är borta.
Berusad man hoppar in i Dotombori-kanalen i 35 ° F / 2 ° C väder - Osaka
Allt hände så snabbt. En berusad japansk man som bär en vit onesie klättrade på en barriär och hoppade in i en isig kanal. Att fånga denna händelse gjorde ett starkt argument för att jag permanent hade min kamera redo. Jag sprintade de femtio meter mellan oss för att ge en improviserad intervju. När han drog sig ur vattnet hjälpte hans jublande vänner honom upp. Jag fick tillåtelse för ett foto - Osakas ikoniska Glico Man-neonskylt kan ses i bakgrunden - men frågan om hans namn möttes med bara en kall, skratta käke. Jag tänkte för mig själv att i ett annat land skulle en kundvagn som lurar en tum under ytan ha lett till ett helt annat slut på historien.
Ung flicka i en kimono står på huvudstegen i en Shinto-helgedom, Tokyo
Jag sköt den här bilden på Meiji-helgedomen på helgen och fortsatte Shichi-go-san-dagen (sju-fem-tre dagar), en passionsrit och festivaldag i november, för att fira hälsan hos barn som växer upp. När jag visade det här fotot till mina gymnasieelever kunde ordet puraibashee - det engelska ordet "integritet" efter att ha antagits på japanska - höras upprepade i hela klassrummet. Det kom som en chock att få veta att Japan, Canons och Nikons hem, har några strikta integritetslagar om gatufotografering. Jag visade varsamt nästa foto, där en man i svart med djupa inställda ögon stirrade rakt in i min kamera, när han ledde sin lilla, kimonoklädda dotter, mot trappan till helgedomen. Ordet som ekade runt klassrummet var otänkbart.”Yakuza”
Uppror ('Snälla hjälp dig själv till ett gratis mode- och skönhetsmagasin') - Shibuya, Tokyo
I den här bilden hoppas jag att jag har fångat lite av vad det är att avvisa mainstream och gå den ensam. En skäggig man som bär en mantel och två udda sneakers står och läser en bok framför ett rack med gratis modetidningar med ordet”Skönhet” upprepade om och om igen. Jag gick genom Shibuya-distriktet i Tokyo och stannade död i mina spår när jag såg detta. Han försvann i rusningstiden folkmassorna innan jag kunde få en chans att närma sig honom, vilket är något jag inte kan låta bli att ångra. Gav han ett medvetet, anti-mode uttalande? Aldrig tidigare har jag velat veta någons namn och historia så illa.
Kitsune staty - Dazaifu Tenmangu-helgedomen, Kyushu
Kitsune är det japanska ordet för räv, och alla rävar är magiska, särskilt enligt Fujiwara-san. De sägs kunna ändra form för att se ut som vem som helst. Legenden säger att denna makt manifesteras när de är hundra år gamla. Med varje hundra år får de en ny svans som ett tecken på deras ålder och kraft. Han nämnde att de kommer "för gott eller värre", eftersom de ofta sägs vara ondska. Många en man i japansk folklore lurades att gifta sig med en räv som är förklädd som kvinna. Jag undrar om det har hänt Fujiwara-san att kitsune kan invadera hans drömmar eftersom han går längs en bergsspår belagd med deras statyer varje dag?
En ensam siffra skär genom Okunoin-kyrkogården, Wakayama Prefecture.
Efter att ha bott i både Japan och Sydkorea får jag ofta frågan om vad jag anser vara de största skillnaderna mellan de två folken. Mitt svar rör idéerna om individualism kontra kollektivism. Koreanerna verkar göra nästan allt i par, familj eller vänskapsgrupper. Jag har upptäckt att att göra saker ensamma är ynkligt och önskan att vara ensam verkar ofta svårt för dem att förstå. I Japan är det mycket mer socialt acceptabelt att äta ute, gå ut och resa ensam. Ur min synvinkel är japanerna mer bekväma med att vara.
Svingande lyktor frysta av en snabb slutare - Hozen-ji-templet, Osaka
Japaneseness är verkligen ett ord. Personligen är det en känsla eller en essens som destilleras ner över massor av fotvandringar på natten. Det är ett tempel eller helgedom som snubblat över när jag inte letade efter ett; svarta och röda torii-portar upplysta av långa papperslyktor; ett erkännande av att jag är helt ensam och ett vindkraft som får lyktorna att flimra och flaya som om de dansade bara för mig.
'Guardian of the Pathway' - Okunoin, Wakayama Prefecture
Okunoin är en bergskyrkogård vid Koyasan, en världsarv på UNESCO, en dagsutflykt från Osaka. Det är den mest atmosfäriska plats som jag hittills har besökt på mina resor och jag har en djup önskan att återvända. Trots att det är platsen för två hundra tusen gravar sägs det att det inte finns några döda i Okunoin, bara sprit i ett tillstånd av väntande. På dagen för mitt besök i februari i år, var luften tjock med fjällmist och kanske själarna från tvåhundra tusen buddhistiska munkar.
