Familjer klädda i sin söndags bästa pop-champagne bredvid bilar prickiga med pom-poms. Utomstående skulle tro att ett bröllop äger rum. Tills en vitrövad präst - undvikande smällare - börjar slänga vatten från plastblommor under bilens huva.
I Copacabana, Bolivia, är denna dans av pyroteknik och heliga män del av en veckotradition. Staden är en varm plats för en ovanlig katolsk ritual: bil välsignelser.
I en pilgrimsfärd på motorvägen kör tusentals till Copacabana för att köra ut välsignade varje år. Någon väg resa från så långt som Columbia eller Brasilien i hopp om att få lite gudomlig bilförsäkring i den här staden känd för mirakel.
Välsign din tur
På en given helg, och ibland vardagar, hänger lukten av svavel i luften i Copacabana's Plaza 2 de Febrero. Linjer med bilar väntar på att de blir välsignade framför de glödande vita väggarna i Basílica de la Virgen de Copacabana.
Tält som säljer en regnbåge med frilly dekorationer omger scenen - bilstorlek radband, banderoller, färska och plastblommor, pinwheels och till och med glittrande nyhet hattar, dans i vinden. Om någon glömde att klä sin bil för kyrkan kan de pryda sitt fordon vid ankomst.
På framsidan av linjen flyttar en präst i vitt vestment och en brunrödd munk från bil till bil, och familj till familj. En donation på upp till 200 Bolivianos, cirka $ 30, ges vanligtvis för välsignelsen.
Prestens hand lyfter upp, ner, vänster, sedan höger, korsar luften framför en bil när han mumlar en bön under andetaget. Därefter doppar han plastblommor i en hink med heligt vatten och vänder det på utsträckta händer som håller bilnycklarna.
Bilägare öppnar huven och dörrarna, och prästen börjar dölja motorn och klädseln.
Ögon blickar och barn springer efter täckning när prästen kastar några reservdroppar på chaufförernas, passagerarnas och till och med åskådarnas huvuden så att alla - inte bara bilarna - lämnar ceremonin lite holier.
En stor finale
Familjen skakar hand med prästen och munken i tacksamhet. Sedan uppstår skratt när de öppnar en flaska mousserande vin, öl eller cola (beroende på deras smak och budget) och springer runt och besprutar fordonets yttre - och vem som helst i närheten - för att fira.
Denna handling är ett erbjudande till Pachamama, moderjordgudinnan och en lokal inhemsk tradition. Gula konfetti- eller blommablommor kastas ovanpå bilen och håller sig vid vätskan. Gult är också en betydande färg för lokalbefolkningen, som representerar deras solgud och närliggande Isla del Sol, Solön.
Välsignelsen avslutas med en big bang. En tänd sträng av smällare kastas under bilen. Små explosioner går ut i alla riktningar. Barn, mormödrar och till och med prästen tränger sig ur vägen.
Med sina bilar välsignade kan pilgrimerna köra hem och känna sig säkrare bakom rattet.
Helig historia
Bilsälsignelser dök först ut i 1964-upplagan av Rituale Romanum, tidskriften för katolska ritualer, och ingen annanstans är de lika ofta övade.
Ändå var Copacabana en helig destination långt innan basilikan eller välsignelserna kom. Dess läge vid sjön Titicaca har utsikt över Isla del Sol, som är vördad av lokala inhemska samhällen som platsen där deras solgud och de två första människorna uppstod.
Forntida pilgrimer etablerade heliga helgedomar här för att ge offer till solguden, liksom deras fruktbarhetsgudinna, Pachamama. Den katolska basilikan byggdes målmedvetet ovanpå dem när tidiga missionärer försökte förvisa lokala religioner. Men i Bolivia blandades de två andliga tronna i unika traditioner och delar av helgedomarna bevarades i och runt kyrkan.
Statyn av Bolivias skyddshelgon, Our Lady of Copacabana, är ett annat exempel på den unika blandningen av traditioner; hon bär kläderna av en Incaprinsessa och snidades av en Quechua (Inca) konstnär. Hennes antagna mirakler inkluderar de från de gamla lokala gudarna, och hon fungerar som ett skydd för resenärer och barn. En gång hävdade de brasilianska sjömännen som besökte hennes staty senare att ha räddats av hennes närvaro under en storm till havs. För att hedra detta mirakel fick Copacabana Beach i Rio de Janeiro, Brasilien, sitt namn.
En snabb not för att rensa upp förvirring och förhoppningsvis få låten ur huvudet: Medan ofta förvirrad med Barry Manilows "hetaste plats norr om Havanna", är Bolivia hem för den ursprungliga Copacabana. Ordet betyder "plats nära vattnet" på det inhemska Aymara-språket för stadens läge vid Titicacasjön. Nattklubben i New York som inspirerade Manilows show-melodi var faktiskt uppkallad efter Brasils berömda feststrand.
Bli välsignad
Välsignelser hålls varje helg. Under stora katolska helgdagar deltar hundratals människor, och deras färgglada bilar spänner över block.
Copacabana är en turistknutpunkt för resenärer till Titicacasjön och Peru, så du behöver inte oroa dig för att resa för långt bort från de stora platserna att besöka. Medan du kanske inte har din egen bil med dig hela vägen ner i Sydamerika, är festligheterna fortfarande en sevärdhet värd att se. Och om du planerar att snubbla runt dessa länder i en tvivelaktig hyrbil, kan ett besök hos de heliga männen i Copacabana vara det bästa stället att börja.
