Cykling
Efter en livstid på två hjul fast på marken åker Josh till British Columbia för att uppleva flygning medan man går ner på mountainbike.
Jag plockar upp mig själv från den leriga marken. När jag försöker hitta mina fötter rätar jag styret och gör en diagnoskontroll, känner mig för trasiga ben, böjda fälgar och lyssnar på det våta klicket på ett sprickat revben.
Mina skador slutar vid en raspberried axel och perforerat ego. Dagar från och med nu skulle en ful konstellation av blåmärken blomma på mina ben och mage men för närvarande försöker jag göra ljus på den rädsla som jag känner genom att riskera mer skada med en skratta.
Jamie gör att det ser lätt ut, lämnar marken, rensar ut en klippning av glatt granit och trassliga västra röda cedertrötter och landar i den soppiga korgen.
Jag ser inte ut att det är enkelt. Jag får det att se ut hanterbart.
Efter en av de mest genuint spännande morgnarna i mitt liv, händer trånga och värkande, känns hanterbar som en olympisk medalj.
Jag började dagen på Whistler / Blackcomb med noll upplevelse av mountainbike.
Jag kände inte min röv från en vevaxel och under inga förhållanden hade jag någonsin rensat en bordsskiva.
Men nu sträcker jag mig över en utlånad cykel, går ut i kropps rustning och kastar mig genom skogen med en hastighet som jag vet skulle beröra min fru. Jag försöker att inte vrida på hjulen utan öva mig att luta mig in i rullen som tar oss till ett spår som heter Ninja Cougar.
Jamie säger till mig,”Det här kommer att bli mer av samma, bara lite svårare, mer teknisk. Kommer att bli en ganska lång upphöjd resa och massor av flytande rullar. Ganska roligt."
Jamies idé om”ganska roligt” involverar troligen trasiga klackben.
Hans historia är visserligen typisk för Whistler / Blackcomb-anställda - Kiwier, briter, Aussies - alla unga och mestadels manliga, arbetar som hissoperatörer, säljer paninis eller guiding eller alla tre. Allt att stanna och mountainbike från vår till höst och till snowboard hela vintern. De klämmer fast i delade hus och fyller varje fritt ögonblick.
”Det är svårt att lämna.” Han har varit här nio år.
Avstängd i gondolen, åk tillbaka till den olympiska stationen på 3346ft och ser en svart björn som sitter på sin röv och knasker druvan i Oregon. Sedan i en stor skakning kommer en annan Ursus americanus, en svart björn, rivande genom busken och pälsflugorna när de två kort trasslar. Två Aussie-liftarbetare lyfter våra cyklar av racket och väntar på att vi kommer fram till nästa stol.
I ett träningsområde visar Jamie mig hur man gör en drop-in-huvudsakligen ridning utanför en avsats - genom förbelastning. Förbelastning för de av er som inte kommer att sluta i ditt dagsjobb och spendera 10 000 dollar för mountainbikeutrustning, är det att trycka ner på din upphängning precis innan du hoppar.
Reaktionens uppåtriktade reaktion kommer att lyfta dig från marken och skicka dig segling in i en osäker framtid. Detta gick mot min konventionella visdom att dra upp mina styren men förbelastningen fungerade som en charm. Cykeln spratt upp och jag landade grimaserande och grinade 3 meter lägre.
Men det här fick inte exakt luft. Att utföra några drop-ins i en övningskorrall och träffa läppen på en bordsskiva är helt andra upplevelser. Men förbelastning var verkligen kodxen som skulle knäcka mysteriet med att ta luft.
Crank it Up är en mellanled, en uppvärmningsspår.
Leden stigar nedåt, och efter några rullar rusar en serie bordsskivor mot mig. Jag minns allt vi övade. Jag kommer ihåg att hålla mina peddlar jämna och slappna av i luften. Jag minns till och med min fåriga begäran till Jamie att jag inte lämnar säkerheten hos terra firma bara några timmar innan. Men när det packade smutset lutar upp och jag lägger ner den kraftfulla upphängningen av cyklarna är dessa tankar som spindelnät som fångas i en sekund av solljus.
Känslan av viktlöshet, av Holy-Shit-I-Am-Flying, varar bara ett ögonblick när den bruna, plana ytan på bordsskivan glider under mina fortfarande snurrande däck.
Jag landar och nästa hopp är redan på mig.
