Resa
ADU dämpar hennes hämningar i Centralamerika.
Tyska killen
Mindre än en vecka på vägen, vaknade jag naken av ljudet av regn som strömmade över tältet i Puerto Viejo, Costa Rica. Mitt huvud dunade, jag rullade över till min sida för att hitta den tyska killen som jag träffade natten innan jag sov bredvid mig, munnen gapande öppen, lindad som en kokong i hans filt.
Jag minns att jag kände att jag hade gjort något hemskt fel. Med min samvetsgrannhet med höga växlar gjorde jag det första jag kunde tänka mig att göra: Jag klädde mig så tyst och snabbt som möjligt innan jag smög ut ur tältet under de små morgonen.
Första gången känns alltid lite fel.
Att växa upp i ett samhälle där casual sex plus kvinnlig nästan alltid var synonymt med en mängd nedsättande termer, det var svårt att inte känna skuld eller skam. Det är den dubbla standarden. Avslappnad sex för män är prisvärt, ett annat hack på sängstolpen, men för kvinnor är det en anledning till att namnet bakom ryggen ringer. Jag hade aldrig insett det förut, men jag antar att jag hade accepterat det utan tvekan.
Nyzeeländare
Några veckor senare på en fuktig kväll i Panama City fann jag mig ligga på skrynkliga lakan, mitt hår i knutar och ansiktet droppande av svett, bredvid en Nya Zeelander som jag träffade några nätter tidigare. I det post-coitala ögonblicket, då vi båda låg otåliga, andade tungt, kände jag mig uppblåst av flytande mod och bröt tystnaden genom att säga nästan för slumpmässigt: "Jag kommer inte att vara här när du vaknar."
Han låg tyst när tunna månskenor strömmade genom sprickor i fönsterrutorna och drog linjer över ansiktet och döljer min syn på hans reaktion. Jag vände mitt huvud för att fånga hans blick och kallade honom att svara. Han verkade förlorad för ord, men efter några sekunder av tystnad svarade han äntligen med: "Jag skulle verkligen vilja att du stannade."
Hur hans röst mjuknade när han uttalade dessa ord fick mig att inse att han var lika sårbar som jag. Vi befann oss i en situation där våra samhälleliga normer inte fanns; de medier-förhärligade rollerna för den trollande-promiskuös-manliga och tvekande fäst-kvinnan hörde inte till här. Att resa livet är en version av verkligheten där alla är en avvikande och sexuella önskemål körs högt. Och det är okej. Ingen är där för att bedöma.
Det var befriande.
Fransk-kanadensisk kille
Några månader senare, på min sista natt i Mexiko, befann jag mig på min säng och packade alla mina tillhörigheter i min smutsiga orange ryggsäck.
Jag hörde två slag innan min dörr knakade. I steg en fransk-kanadensisk kille från Quebec. Han var några år yngre än mig, vanligtvis en avtalsbrytare hemma. Jag hade tillbringat några nätter med honom i Playa del Carmen tre veckor före, och medan jag tyckte om hans sällskap, tyckte jag att vårt chansmöte över hela landet i Puerto Escondido var en besvär.
Vi utbytte lite småprat för formalitetens skull, och utan ytterligare antydande, drog vi in i frågan om jag skulle tillbringa natten med honom eller inte. Jag sa till honom att jag hellre skulle vara ensam. Jag blev bedövad över hur slumpmässigt jag svarade på ett ämne som jag brukade hitta så tabu att till och med en lätt antydning skickade blod rusande mot mina kinder som om jag satt framför mina föräldrar med "pratstunden".
Varje ögonblick är alltid rätt ögonblick, och det finns inget sådant som skam.
Med ingenting att förlora är hämningar ofta de första sakerna kvar på vägsidan i resvärlden. Det finns inget som att slå runt busken eller vänta på rätt ögonblick. Varje ögonblick är alltid rätt ögonblick, och det finns inget sådant som skam.
Logiken är alltid att om du någonsin känner dig så benägen, är du fri att lämna som du vill för att vara någon annan, någon annanstans.
Jag såg när han långsamt steg upp, med ögonen kvar på marken, som om han försökte hitta rätt ord för att motverka min avvisning. Efter några besegrade ögonblick, önskade han mig en säker resa när han gick ut genom dörren. Först knakade det långsamt bakom honom innan han slängde ner.
Uruguay
När jag fortsatte att packa såg mina ögon, så ofta, mot inträdet. Väntar.
Han var juriststudent i Uruguay, och jag hade haft en smak åt honom den senaste veckan som jag tillbringade i Puerto Escondido. Han var lång, rakad, med långt, mörkt, lockigt hår och en accent som gjorde mina knän svaga. Han log när han gick in i mitt rum och låste dörren bakom sig. Ingen av oss sa ett ord. Jag stod upp för att stänga av lamporna, när han drog ner gardinerna och såg till att inte en enda fläck av ljus skulle hitta sin väg in i rummet.
Vi skulle tillbringa natten och känna oss runt varandra i tonhöjden. Vi förtärde varandra, vilt.
Det var en perfekt kväll. Ännu mer, för jag visste att jag aldrig skulle behöva träffa honom igen.
