Resa
Andrew knä vid Marker 7. Alla bilder av Becky Sampson
Lindi Horton finner något mindre vanligt när man vandrar med ett barn i Texas Warbler Vista.
Jag trodde alltid att vandra Texas 'Warbler Vista var vardagligt. Till skillnad från Yellowstone National Parks 2 miljoner tunnland verkade Warbler Vistas 20 tunnland alltid små och inspirerade aldrig samma känsla av vördnad i mig som platser som de gamla tillväxtskogarna i norra Kaliforniens Muir Woods.
Men till skillnad från de andra parkerna, är den 3 mil långa vandringsleden vid Balcones Canyonlands National Wildlife Refuge, Warbler Vista längre namn, en fem minuters bilresa från mitt hem utanför Austin, Texas. Och det var äntligen på en ny vårvandring med en fyraåring vid namn Andrew som jag började uppskatta vad som alltid fanns i min egen trädgård.
Andrews föräldrar, mina vänner Jim och Becky, hade hämtat mig tidigt för att besöka Warbler Vista. Vi gick från den soliga parkeringsplatsen in i spåringången vid vår ankomst, där ett trädtak skyddade oss från Texas solen.
Vi gick en enda fil som leder till spåret, skyltarna för de 19 markörerna tycktes vara nyligen uppdaterade, vilket de illustrerade parkböckerna också indikerade. Av Marker 4 tog vi vår första paus.
Andrews föräldrar och mina vänner, Jim och Becky, lärde sig från tidigare resor och hade utvecklat spel när de tog sin son vandring för att hjälpa till att fortsätta drivkraften utan att uttömma honom.
Jim skulle vanligtvis bära Andrew i ryggsäcken halva tiden som vi räknade på spanska och engelska. Den här gången hade Andrew utvecklat viss uthållighet, men krävde fortfarande ofta stopp, ofta med mat.
Jim hämtade ett paket strängost från sin väska, som Andrew snabbt konsumerade. Av Marker 9 ville han ha ett annat mellanmål, så vi pausade, och jag noterade mig själv att alltid komma ihåg snacks när jag vandrade med barnen.
Framtida naturfotograf
Jag såg mig omkring. En isstorm 1997 hade upphävt ett stort ek, vilket skapat en taklucka som markerade det nionde stoppet. Bortom träden avslöjade öppningen Lake Travis och Lago Vista, och att se dem från denna vinkel påminde mig om hur långt vi verkade från staden.
Gräs och scrubs hade fyllt det gap som lämnades av det utrotade trädet, påpekade broschyren. Stigen lindades in i en ravin. Kaktus växte rakt från stenar och gav spåret sitt namn, Cactus Rock Trail, som också var hem för den hotade Golden-Cheeked Warbler och Black-Capped Vireo.
Andrew insisterade på att lära sig samtalet, vars kadens fick det att låta som: "Snälla, snälla din lärare!" Det kändes konstigt att säga det, men när vi upprepade det började det känns mer naturligt. Vi gick spåret upprepade låten och började njuta av den. Vi stannade igen, den här gången lyssnade efter en återgång till liten framgång, med bara kvittringen av andra fåglar fylla tystnaden.
När vi rundade Marker 15 hörde vi äntligen returen. Vi stannade igen för att lyssna, den här gången omgiven av körsbärsröda kluster spredda runt marken. Jag plockade upp en av skalen och rullade den mellan mina fingertoppar. Jag kastade den tillbaka in i skogen och hoppades att frukten skulle ge mat åt hjortarna eller fåglarna.
Andrew åker ut
Dessa tankar avbröts av synen av en man som säkert låg på sluttningen, medan han rengörde Marker 19. En filt skyddade honom från klipporna och kvistar under honom, men det hindrade inte honom från att glida nerför backen.
"Tack och lov, det här är den sista i tio år, " skrattade han när han etsade konturen på en fågel och numret i en sten med en skalpell.
Hans namn var Jerry England, och när Andrew kretsade bredvid honom förklarade han hur han var en utsedd vän till tillflyktsorten och hur han hade illustrerat broschyrerna som vi använde. Han vippade över ett handelskort som han hade modifierat till en färgpall och betagande Andrew när han målade Warblers näbb i markören med blank, svart färg.
Vi såg alla tyst på denna man, någon som jag var säker på att jag hade gått tidigare, är stolt över arbetet. Det var arbete som hade gjort det möjligt för mig att njuta av denna vandring - och inte försvinna under den - under de år jag bodde utanför Austin, och jag kände mig direkt tacksam.
Vi närmade oss den sista bänken längs leden. Andrew försökte sitta på bänken när det växlade över.
Jim satte sin Camelbak ner. Genom att öppna den erbjöd han Andrew en mängd olika snacks, tog fram smörgåsar, nötter och mer strängost.
Det fanns oändliga alternativ, och vi satt tillsammans medan han gjorde sitt val och fann omedelbar och enkel tillfredsställelse. Det var en liknande känsla som jag hade när vi lämnade parken och solen doppade i horisonten. Det var första gången jag var motvillig att lämna Warbler Vista, och första gången jag undrade varför jag någonsin tyckte att det här stället var så vanligt.
