Berättande
Hannah Smith berättar en konstig Thanksgiving-besökare i sitt hem vid floden.
BAKDÖREN öppnades och där stod en man, fräsch ut ur floden under vårt hem. Han var åtminstone en fot högre än någon i huset, hade grått hår tumlande runt ansiktet i rädsla och klädde i rutig flanell. En levande Coloma-legende, han var känd för stunts som denna. Han bodde ensam i ett hus utan värme och utan bil, hade gått en mil till floden, kasta sina kläder, lagt dem i en vattentät väska och simmade sedan över vattnet för att nå vår sida. Hans klackar krossade mjuka mossor, ruttna buckeyes och gyllene blad när han vandrade upp till vårt hus doldt bland ekarna. Min moster Mimi, när han såg honom i den dörröppningen som droppade vått och gnistrat, bjöd honom omedelbart in.
Hur kom du hit? Varför är du våt? Du måste svälta. Du borde flytta snabbt eftersom alla här vet hur man äter. Vill du ha en öl?”Hon värmde som ett bi och försökte få mening om honom. Min pappa svepte in för att rädda honom och gav honom ett klapp på ryggen.
”Jimbo, välkommen. Du gjorde det levande! Hur var vattnet idag?”Jimbo svarade så tyst att jag knappast kunde höra honom från min abborre vid bänken, där smöriga potatismos och sallad med tomater från vår trädgård lades ut av mina moster, eftersom deras män talade allvarligt om kalkonens tillstånd.
Jag hade hört berättelser och sett bilder som barn, men jag kunde inte vara säker på att han fanns.
”Tack för att du har mig, Austin. Det har varit länge, man. Floden var kall, man. Riktigt kallt. Men det kändes bra, det gjorde det verkligen,”sa han när han knäckte ett brett, smutsigt leende.
Jag kunde nästan se dem som de brukade vara och bodde i tält på Colomas flodbanker. Min pappa, den unga punken och Jimbo, flodguiden som alla ville vara. Varje sommar fylls de små stadens vattenhål med garvade, magra män och kvinnor i tjugoårsåldern, vilket gör en levande paddling av turister längs den amerikanska floden. Jimbo och min pappa var några av de första som gjorde det.
Nu är min pappa en rak snabb matematik- och naturlärare som tar hand om sin familj och paddlar kajak längs floden när han har lediga dagar på sommaren. Jimbo kan fortfarande ses i de vattande hålen, med de unga flottguiderna som ser honom som en excentrisk gud. För mig var Jimbo en storybook-karaktär. Jag hade hört berättelser och sett bilder som barn, men jag kunde inte vara säker på att han fanns. När jag såg dem prata var det uppenbart att båda män var glada, men de gladaste när de pratade om floden.
Strax efter sin ankomst stod Jimbo ensam, tuttade sin öl med jämna mellanrum och tittade på alla, något kontingent. Jag övervägde en sekund att gå upp till honom och starta en konversation, men hans tysta uppförande skrämde mig. Jag smutsade lite brie på en cracker och när jag tittade upp var Jimbo utanför på däck och tittade ner mot floden.
