sporter
Det finns ett smärtsamt antal klichéer om "hem". Hemmet är där hjärtat är. Hem är där dina grejer är. Du kan aldrig åka hem igen. Jag har aldrig funnit att någon av dem är särskilt sant.
Hemma, tror jag, är där dina minnen är. De mycket filtrerade minnen från en enklare, enklare tid du önskar att du kunde gå tillbaka till när vuxenlivet verkar lite för … vuxen. Hem är inte nödvändigtvis en plats, utan en era. Och är lika mycket människorna som omringade dig och de saker du gjorde än något påtagligt.
När du är barn är sport konstant i hemmet. De var din största oro i en tid där du inte hade många, och killarna du tittade på TV var de bästa vännerna du aldrig fick träffa. Baseball, mer än någon annan sport, är den officiella idrotten för "hem". Det är vad din pappa hade på TV: n varje natt från april till oktober, och vad som var på radion när han hämtade dig från träningen eller en väns hus. Den har en takt och en konversation som gör den perfekta eviga bakgrunden. Baseball var vad som hände i bakgrunden medan livet hände.
För mig var hemma soliga sommardagar i nordöstra Seattle och lyssnade på de olyckliga sjömänna på radion medan de råkade runt i min vän Dan's shitty Chevy Corsica. Det såg på spel i vår vän Joes källare och på TV: n i pizzaskarven där jag arbetade. Och åker till den nästan tomma Kingdome med våra föräldrar för att se Ken Griffey Jr och Edgar Martinez göra sitt bästa för att hjälpa ett fruktansvärt team.
Sedan 1995, precis när vi fick körkort och upptäckte flickor, hände en annan galen sak: Sjömännen började vinna. Och plötsligt var allt som betydde i livet baseball.
Dan och jag var egentligen inte bästa vänner, men vi var basebollvänner. Och även om ingen av oss skulle bli den bästa mannen i den andra killeens bröllop, insåg vi också att vi skulle komma ihåg att sjömän kör mycket mer än vi skulle komma ihåg något vi lärde oss i skolan.
Så vi tog en sida från Zack Morris 'bok och hoppade över Rosh Hashanah för att se en avgörande dagslek mot Oakland. Vi berättade för lärare att vi deltog i tjänsterna på Temple Beth Kingdome.
Vi hoppade över hela dagen för en slutspelet mot California Angels. Nästa dag frågade vår femte period kemilärare om vi hade ursäkt anteckningar. Vi gav honom våra biljettstubbar och han sa: "Det kommer att fungera."
Årets ultimata ögonblick var en två-run dubbelhit av Edgar Martinez för att slå alla skurken - New York Yankees - i en slutspelserie. Det är fortfarande det mest ikoniska ögonblicket i Seattle sporthistoria, Super Bowls och allt.
Så när Martinez - killen som slog den bollen och historiens största utsedda hitter - äntligen fick samtalet till Baseball Hall of Fame i Cooperstown, visste vi att vi var tvungna att hoppa över livet i några dagar för att se det.
Moderfartyget med basebollfans sitter i centrala New York
Cooperstown är en konstig liten plats. Det är en by på drygt 1 500 människor som ser ut som en charmig liten stad i Amerika. Förutom i stället för barer, restauranger och advokatkontor på huvudgatan, har det Baseball Hall of Fame och cirka 700 minnesbutiker.
Det ligger i Adirondacks, omgiven av fantastiska gröna kullar längs en djupblå sjö. På en ljus sommardag såg det inte så annorlunda ut från Seattle.
Under induktionshelgen är butikerna längs Main Street din barndomsbaseballkortsamling till liv. Ozzie Smith signerar autografer i en butik, Cal Ripken i nästa. Wade Boggs i en annan. Alla du bara känner från en vaxtäckt kartong är där i köttet, skakar hand och andas samma luft.
För baseballmänniskor känns det direkt som hemma. Eftersom baseballfolk är vi inte så vanliga längre. Och att försöka prata baseboll med många människor nu är tufft.
"Det är så tråkigt, " säger de, nyansen av en 2-2 kurvboll och en dragbunt förlorad på dem till ben-skurrande träffar och trepekare.”Det är så långsamt, jag somnar. Jag gillar att bara gå på spel och dricka.”
Och det dödar en baseballperson lite varje gång vi hör det. Men i Cooperstown återupplivas den andan. För basebollmänniskor känns Cooperstown som hemma på samma sätt som brännare talar om att vara "hemma" på Burning Man. Det är där ditt folk är, och där varje hörn på varje gata talar till en del av dig som många inte förstår.
Dagen före induktionen var Hall of Fame värd för en rundbord av mariners storheter på Doubleday Field, där Ken Griffey Jr, Jay Buhner och andra killar som vi växte upp idoliserande var klädda och pratade baseball.
”Det är Griffey!” Sa Dan med samma spänning som han kunde ha om vi skulle stöta på honom vid ett trafikljus 1995. I ett tidigare liv var Dan en sportscaster och hade blivit immun mot den nyhet att träffa berömda idrottare. Men något med Cooperstown-remsor som alla bort.
”Verkligen?” Sa jag när vi stod cirka sex meter från Seattles ultimata idrottshjälte. "Man, han blev fet."
Det spelade ingen roll. Hjältar är hjältar oavsett hur mycket vikt de får.
Ställarna var fyllda med tusen eller så Mariners fans dekorerade i Edgar Martinez tröjor. Två tusen mil från Seattle delade vi alla samma minnen tillsammans med killarna som gjorde dem möjliga.
Återuppleva ett gemensamt förflutna med totalt främlingar
Induktionsceremonin kändes som den sista scenen i en film om '95 mariners '. Randy Johnson och Ken Griffey Jr satt på scenen medan Edgar Martinez infördes i Hall of Fame. Det var flash-framåt från de enklare dagarna i Kingdome, med vuxna fans som tittade på deras hjältar och kom ihåg hur det var att vara barn.
Vi pratade om baseball och berättade gamla mariners historier med människor som vi aldrig hade träffat, glömt om något annat utom kanske var vi kan få vår nästa öl. Dan checkade in med sin fru några gånger om dagen, men annat än att vi var lika fria som vi hade varit på 90-talet och det kändes bra att fördjupa oss i ett härligt förflutna.
Som vi gjorde efter så många klassiska marinerspel, körde Dan och jag tillbaka från ceremonin och sprängde Snoop Dogg på dåligt volym och körde snabbare än vi antagligen borde ha gjort. När solen gick över Adirondacks var vi för det korta ögonblicket sorglösa tonåringar igen och firade en sportseger från framsätet i en shitty bil till ett rap-soundtrack från 90-talet.
Ingen av oss kan någonsin åka hem igen. Hans föräldrar sålde sitt hus och flyttade nära honom i Charlotte. Mina föräldrar är båda länge borta och jag bor så långt från Seattle som du kan få. Kingdome imploderades för 20 år sedan, och Seattle är knappt igenkännbart från vad det var i Edgar Martinez glansdag.
Men för en helg kom vi nära. Och även om det var i en liten stad i centrala New York, kändes det som de somrarna i Seattle när livet kretsade kring baseball. Ansvaret gled bort och det enkla livet bråkade tillbaka i några magiska dagar, vilket bevisar att du i rätt sinnestillstånd verkligen kan gå hem igen.
