Berättande
Detta inlägg är en del av Matadors partnerskap med Kanada, där journalister visar hur man kan utforska Kanada som en lokal.
Jag satt i väntrummet i två timmar och äter smörkakor och tittade på en dokumentär om tonåriga zigenare som stjäl folks kreditkort i Spanien. Tåget anlände några timmar för sent. Så småningom var jag på plattformen och gick mot min tågbil. En skötare sa hej och frågade om jag var Josh Heller. Det här råkade vara mitt namn, så hon visade mig till mitt rum. Ett enda fack med en murphy-säng, ett bord-som-fördubblats-som-en-handfat och mitt eget tvättstuga.
Jag var glad över att vara ombord på tåget, istället för att vara i "non-stop experience mode" kunde jag ta de kommande 44 timmarna för att reflektera över mina tidigare dagar i Winnipeg och om mitt liv i allmänhet. Jag öppnade fönstret och såg på natten som om det var en film.
Jag vaknade till en tidszonförändring någonstans i västra Ontario. Jag gick till restaurangen och ätit frukost med en gymnasielärare från Edmonton. Hon tog avstånd från sitt jobb eftersom hon inte ville vara en "byggnadsarbetare." Skoladministrationen krävde att lärare skulle bära orange västar på lekplatsen, utan någon anledning att hon kunde förstå. Hon berättade om sina fem hundar som växte upp i Halifax och hur hon en gång stötte på en älg på en cykelväg i Edmonton. Hon bestämde sig för att resa över Kanada på tåget för att”sakta livet”.
Jag gick av tåget ingenstans, Ontario.
I en ålder av omedelbart allt reser vi alla för snabbt. VIA Rails slogan är "ett mänskligare sätt att resa." Tågresor är det sätt som människor rörde innan mobiltelefoner eller bärbara datorer eller TV eller radio. Det är en påminnelse om tiden då det tog flera dagar att komma till din destination. När du anlände kändes det mer som en prestation. Och även om du är trångt i ett rör i dussintals timmar, är upplevelsen mindre beskattande för din kropp än att flyga. Din kropp behöver inte justera sig för höjd, din inre kompass förblir intakt, du vet att du är på väg österut.
Men all denna tomma tid måste fortfarande fyllas med något. Jag gick från slutet till slutet av tågvagnarna bara för att passera tiden. Jag tillbringade timmar med att vada genom de svängpåsar som jag fick från turisttjänstemän. Jag stirrade ut genom fönstret. Jag läser. Jag skrev.
Jag åt lunch med en 18-årig tjej som lämnade Alberta för att delta på ett science fiction-konferens i Toronto. Jag pratade med en man från Toronto som tog tåget hem från British Columbia för att slå denna resa från sin hinklista. Sedan han gick i pension har han redan kryssat Atlanten. Jag åt middag med en pensionerad arkitekt, vars namn jag inte kommer ihåg. Han var en författare och fotograf. Han gillar att lyssna på storband och frågade mig om jag var republikan eller demokrat, och om jag gillade fotboll. Den del av tåget som jag hatar är att ständigt presentera dig själv för människor och omedelbart glömma deras namn, medan de ständigt upprepar ditt, vilket får dig att känna dig som en riktig skämt.
Jag gick av tåget ingenstans, Ontario. En konfedererad flagga hängde bredvid en kanadensisk flagga över ett gammalt hus. Jag köpte en påse chips i stadens allmänna butik / livsmedelsbutik / videobutik / postkontor. Jag tittade på en flygblad för en kinesisk middag på Katy's Place. Nästa vecka var Pizza Night. Det var tydligt att tåget är högt, eftersom en tweenager som gick längs vägen täckte öronen när vi passerade förbi.
Jag träffade ett vänligt par från en liten stad i Alberta som precis råkade känna hustrun till min goda väns bror. De arbetade tillsammans på samma sjukvårdsanläggning och bytte till och med skift så att min väns brors fru kunde åka på semester för att besöka min vän. Små städer är portar till små världar.
Träden förändras från grönt till gult till rött. Lönnlöven ser mer ut som den kanadensiska flaggan dagligen. Detta, samlar jag, är det fenomen som människor i öst kallar säsonger. I Los Angeles kan du säga att säsongen förändras eftersom palmerna börjar torka ut och tallarna börjar falla. Det är oklart om träden gulnar för att det är oktober eller för att de har oxiderats av smogen.
Livet är en mångfald av upplevelser. Varje gång jag kommer in i ett rum, är det en tärningslista.
Jag undrar om inte säsong har gjort mig utanför balans. Kanske har säsonger ett sätt att komma tillbaka i takt med naturen. Även om man undviker årstiderna bygger en solig disposition som odlas genom att aldrig uppleva äkta kyla. Jag menar att jag bodde i Mexico City en vinter en gång, där höjder och smala panorerade fönster frös mitt liv, och jag har tillbringat några veckor i New York under januari men dessa har knappast dikterat min personlighet. Jag undrar om en kall plats härdar människor. Jag undrar om de arga filosofierna i Schopenhauer är resultatet av hårda tyska vintrar. Eller om Bostonians har slipande personligheter eftersom de regelbundet hanterar negativa temperaturer. Återigen är det kallare i Kanada, och det här är de trevligaste människor jag någonsin har träffat.
Utanför Moncton korsar vi små forsar mellan ett brett damm och en sluttning. Tåget hade följt motorvägen, men nu kan ingen höra oss. Detta är den sporadiska integriteten du garanteras på den östra delen av denna resa. På det västra benet, i den djupa busken i Ontario, reser du hundratals kilometer utan att se några människor. Öster om Toronto går tåget förbi städer och förorter med tillfälliga mellanmål tillbaka i naturen. Ett fritidshus återspeglar de grå molnen i ögonblicken före solnedgången, som gör att den torra terrängen ser ut som om de flyter i himlen.
Ombord på tåget, och under denna resa har jag blivit lyxig. Detta är en ny upplevelse. Jag är så van vid att sitta i trånga bussarplatser, inte den finaste sängen på en modern lyxlinje. Jag menar att jag har förkrossande skuld och ingen riktig inkomstkälla, men just nu är jag full av en kalvköttmiddag och kvällens chokladkaramell torte. Men detta är något som inte kommer att pågå, nästa vecka ska jag vara hemma i en subventionerad studentbostadsenhet och äta linser och quinoa och grönkål. Allt som tycks tillämpas på ett ögonblick blir motbevist i nästa.
Livet är en mångfald av upplevelser. Varje gång jag kommer in i ett rum, är det en tärningslista. Jag formar till nu. Se var nästa dörr tar mig. Till ett anarkistiskt husparti eller en middag för uruguayanska diplomater. Det påminner mig om alla de gamla experimenten i Andalucia med Cacequismo. Filosofin i samtida fest, som avvisar planer genom att dricka en flaska Cacique-rom och se var natten tar dig. Men nu är jag en vuxen som inte behöver tonårsfilosofier för att styra mitt liv. Och även om jag inte dricker samma volym som ramverket, förblir extrem flexibilitet fortfarande relevant för mitt liv. Och även om jag inte har ett heltidsjobb eller någon aning om vad jag gör när jag kommer tillbaka från den här extravaganta resan, har jag inte ångest, för jag vet att något kommer att fungera. Det har det alltid.
