Jag skriver för en tidning, säger Dan Gardner, med så många ord.
När jag författar är jag relevant och aktuell. Mitt ordförråd är universitetsgodkänt, mitt meddelande passar till modern stil. Min insikt och jag delar ett skrivbord på ett kontor - bastion mot den skrikande okunnigheten från popmobben.
Om inte för mig och graden i mitt hölster känns tonen, kom visigoterna.
När han gör sina rundor för CanWest News Service deltar Dan på en föreläsning i Ottawa av Dalai Lama. Även om han är imponerad av sin "septuagenarian" (bra ord!) Förmåga att packa in dem som Hanna Montana, tappas Gardner av bristen på sofistikering i Dalai Lamas budskap.
"Han är en underbar gammal kille, men hans ord är platitud på nivån av Oprah eller Deepak Chopra, " skriver han senare i sin artikel Non-wyshet från Dalai Lama
För bevis, citerar han olika citat i Dalai Lama:
… Jag tror att livets syfte är att vara lycklig …
… vi kommer alla från vår mors liv. Därför har vi alla samma potential för medkänsla …
Mitt främsta engagemang är begreppet lyckligt liv … beror mycket på att ha sinnesfrid.
Vad garanterar biljettpriset? undrar Dan. Den här mannen är tänkt att vara en mängd djuphet; säkert kan han göra bättre än:
"Begreppet krig är föråldrat … först inre nedrustning, därefter yttre nedrustning."
Dan återvänder till sitt skrivbord, låst och laddat av den icke-händelsen, drivs av förargelsen över att sakna ett avsnitt av hjältar för en sådan tomhuvig tripp.
Betydelsen av ord
Det är orättvist av mig att skriva på det här sättet. Gardner har utan tvekan förtjänat sin position och är inte nödvändigtvis ett fan av hjältar eller kanske en litterär cyniker. Han känner igen betydelsen av ord, även om han förvånansvärt misslyckas med att se vilken betydelse som kan komma från personen (eller skrivbordet) som talar (eller skriver) dem.
Gardner kan inte skyllas helt - inte mer än min klasskamrat i gymnasiet, när hon frågade instruktören vad bra geometri var om den inte användes i den "verkliga världen." Det var en rimlig men beklaglig fråga, frågade om en upplevd cirkularitet. Vad är bra med geometri?
Herr Gardners jobb är att se genom hype - och hos Dalai Lamas publik såg han mycket. Han misstänker att Dalai Lamas särskiljning kommer från en personlighetskult: "grymma publik som behandlar varje grym och guffaw som en glänsande pärla som tappas från himlen."
Överdriven bedrägeri är inte vacker, särskilt om du inte förstår värdet på kändisarna: varför Britney, varför Brangelina, varför Elvis eller andra sådana mytiska varelser? Vad är de bra för?
"Bra" kan vara en relativ sak. Araberna har ett ordstäv: "All sol gör en öken" - för mycket ljus gör att barnet blir blint, eller kanske för många klichéer, eller att tala för glättigt.
Men föreställ dig ett barn som aldrig lär sig att mata sig själv eftersom hans mor aldrig släpper honom hungrig. Föreställ dig om min klasskamrat inte får ställa frågan. Föreställ dig om Mr. Gardner inte skrev sin myopiska poesy vad jag skulle göra med min tid.
En fredsman
Det måste vara mer i Dalai Lama än att vara en burr till kineserna.
För mig är han en försvarare för en hotad, andlig kultur vars hemland togs av despotism. För mig är han en fredsman som når över landets gränser, politik, religion och status. För mig är han en ofullständig man vars idéer är välkomna mot den ständiga blaren av aggression och lidande. Men det är vad jag tar med mig.
Om jag kräver glans eller ödet kyss varje gång jag öppnar en förmögenhetskaka skulle jag snart hata chow mein. Hur kan jag förklara för någon varför jag fortfarande bryr sig om att läsa dem, om de inte förstår hur jag värdesätter dem?
Varje upplevelse föregås av ens förväntningar. Skillnaden mellan en resenär och en som reser: resenärer vet att resor inte har något att göra med vart du åker, men med hur du går.
Du kan åka till Paris och se ingenting om du antar att Paris bara handlar om att åka till Paris. Jag kan gå på en fest, men ändå ha en eländig tid; eller vara omringad av rikedom och prestation och bråka varje bit av det. Konsten är att hitta fordon för ditt uttryck - begränsa dig till oflexibla krav kommer att förhindra dig att nå någonsin flytande.
Aktiv eller passiv
Jag undrar hur många språk Mr. Gardner har möjlighet att kommunicera sina idéer på, hur ordentlig han och hans tesaurus måste vara för att uttrycka grundläggande sanningar för att förfölja tillfredsställelse. Jag undrar om jag själv förbiser mer känsliga meddelanden eftersom de inte gör för bra TV i min kultur.
Jag värdesätter hans ord inte för deras djup utan just för deras enkelhet. Jag är inte intresserad av att bli överväldigad, men inbjuden.
Tillbaka till Britney. Hennes musik är inte för mig. Jag baserar detta på vad jag förväntar mig att det ska vara; Jag är fri att göra det. Har jag fel? Är hennes fans? Har de fel eftersom de gillar det, eller har jag fel för att jag förväntar mig att det ska vara mer än det är? Finns det i sanning ingen gustibus för disputandum?
Dalai Lama. Jag kräver inte att allt han säger är meningsfullt. Jag anser inte hans alla tankar som en uppenbarelse, för han pratar inte ensam med mig. Viktigast av allt, där jag skiljer mig åt med herr Gardner: Jag tror inte att hans ord är banala eftersom hans roll är så extraordinär.
Jag värdesätter hans ord inte för deras djup utan just för deras enkelhet. Jag är inte intresserad av att bli överväldigad, men inbjuden.
Herr Gardner förväntade sig att Dalai Lamas föredrag skulle ändra honom och blev besviken.
Hans erfarenhet var passiv: han kom, men gick inte längre. I vår underhållningskultur förväntar vi oss att bli bärda. Det är ingen överraskning att Gardner förvirrar enkelhet med förenkling, eftersom han bara gick halvvägs. Han deltog bara.
De viktigaste sanningarna
Bortom trite vardagsliv är en underliggande skönhet av gemensamhet, sett endast genom att kasta handelsvärden och erkänna inre mening.
De viktigaste sanningarna har tagits bort från deras glans och prosa. De är inte alltid smarta och inte värdelösa för att de inte är kloka; de är inte alltid fashionabla eller tunga eller erudit.
Deras värde ligger någon annanstans, för ord hittar definitionen i ordboken, herr Gardner - de hittar mening i de människor som använder dem.
Varje så ofta undrar Virginia igen högt om det finns en jultomte. Med tur finns det en geometri-lärare i närheten med ett svar varför den "riktiga" världen görs så mycket bredare av kraften att göra mer av den "verklig".
En gång träffade jag en man som höll en dörr öppen för mig, och jag tackade honom. Han svarade: "I Tibet tror vi att ett tackord är en slags bön."
Jag tyckte detta var en härlig känsla. Inte så djup, men härlig.