Följande är de faktiska inslagen från en dagbok som dokumenterar Noah Pelletiers kamp för att lära sig tyska.
27 september
Packade en jordnötssmörsmörgås och tog tåget till klassen. Läraren kom in i samma svarta rutiga halsduk och matchande kjol som förra veckan. Idag pratade vi om vad vi gillar att göra. Det är ett sportigt gäng, och nästan hälften av eleverna nämnde fotboll. Allt jag vet eller bryr mig om fotboll kan skrivas på en ölkappa: Den runda saken måste gå i fyrkantig sak.
En kinesisk tjej skakade dock upp saker när hon erkände att hon hade haft "dricka och köra." Med sitt pennfodral och beige turtleneck verkade hon inte den rebelliska typen. Osäker på om det här var vad hon menade, korsade läraren sina ögon och mimrade styrning av ett utanför kontrollfordon. Klassen skrattade och den kinesiska flickan rodnade och stirrade ner på hennes bok. När det var min tur meddelade jag att jag tyckte om att äta fläskknackor i gamla stan och läraren nickade hennes godkännande.
I vår bok är till och med instruktionerna på tyska. Försökte förståelse för avsnittet som förklarade bilden av en skallig man som sitter i ett träpanelrum, ögonbindel och dricker ett glas vatten. Nästa läser vi om en overall som bär blondin som håller ett däckjärn. "Hon kan byta däck på 27 sekunder!" (Obs till mig själv: slå upp tyska ordet för skitsnack.) Sedan kom berättelsen om en ung man som rakade ballonger med en rakkniv.
Läraren frågade: "Har du några frågor?"
Jag visste inte var jag skulle börja. Som någon som båda hade ett platt däck och sett en hel del NASCAR-täckning, förstod jag behovet av att byta ett däck. Bilar är universella, men jag har ingen anledning att raka en ballong. Inte heller förutser jag mig själv i någon situation som kräver frasen Åh, skjut, hur säger jag "dra åt min ögonbindel" på tyska?
29 september
Idag firade vi ukrainska Svetlanas födelsedag. Medan vi översatte en berättelse om en flygande hund lämnade läraren och köpte en handfull solrosor som present. Svetlana är en påstådd gymnast och en världsmästare smärta i röven. Hon försöker alltid visa upp med sina långa svar, och två gånger idag ropade hon fram svaret när det var min tur. Damn Svetlana. Men hon tog med sig dessa hemlagade croissantliknande saker med lika krydda konserver i mitten. Kunde ha ätit hela plattan. Jag frågade henne om konserverna var äpple, och hon sa bara "nein." Läraren bad alla chippa in en euro för blommorna.
11 oktober
Åkte till Amsterdam i helgen. Läraren var ute i sista klass, och idag kom hon in med ett svart öga. (Anmärkning till mig själv: slå upp tyska ordet för sugerpunch.) Alla var tvungna att gå upp på brädet och rita en bild av vad de gjorde för att leva. Kinesiska Xiau Hú drog en flammande wok. Armeniska Albin skissade något som såg ut som en Ford Fiesta. Bördes döda för att de kände det tyska ordet för linskock och fettap. När det var min tur, gick jag framåt och drog en man som sitter i benen och lekte en pungi och en korg med en kobra som reste sig ut.
"Jag tror, " sa läraren, "det här är jobbet i dina drömmar?"
Hade inte tid att göra ett mellanmål innan jag lämnade huset idag. Kasta hela brödet och jordnötssmöret i ryggsäcken. Diskret försökte tillverka en smörgås under pausen när Svetlana kom över och började snifta burken som den var bortskämd. De två japanska kvinnorna täckte artigt munnen och skrattade. "Fick du det hemifrån?" När jag sa till dem att jag gjorde det, började de skratta igen. Damn Svetlana.
1 november
I dag delade läraren klassen i två och fick en grupp att gå in i hallen. Hon stängde dörren och instruerade oss att ta elevernas ägodelar.
"Göm dem runt i rummet, " sa hon. Albin tog den koreanska kvinnans kaffe och gömde det bakom CD-spelaren. Jag tog hennes telefon och gömde den i fönsterbrädan. Läraren tog den armeniska flickans lärobok och släppte den i avfallskorgen. Den kinesiska flickan hade problem med att förstå spelet och flyttade spanjorens penna till nästa bord. När vi var klara med allting öppnade läraren dörren och gruppen återvände till sina platser.
"Saknade något?" Sa hon. De var. Läraren instruerade dem att hitta sina saker. "Du måste säga vad det är och var det är innan du kan få det."
Vi som gömde föremålen sa "varm" eller "kalt" ju närmare eller längre bort de kom. Albin vägrade att ge några tips. Han kunde inte ha varit en större prick. Den koreanska kvinnan hittade sitt kaffe.
”Var är det?” Sa läraren till henne.
Men hon visste inte hur hon skulle säga”bakom en dammig CD-spelare.” När hon tittade upp var hennes kaffe kallt. Någon gömde spanska Nadias radergummi så bra att hon gav upp tittet. Den sista artikeln som hittades var den armeniska flickans bok. Hon såg överallt och var efter tio minuter på gränsen till tårar.
Läraren hjälpte henne. "… varm." Hon kantade sig närmare fronten. "… varmare" När hon nådde sopan skrek läraren "Het !!"
När flickan tittade ner tappade axlarna. "Min bok, " sa hon.
"Ja, men var är din bok?"
”Min bok … är i papperskorgen.” Hon krattade ner, fick sin bok och borste blyertsspånen från omslaget. Allt detta följde glädjen i hennes graviditetsmeddelande.
17 mars
Gick till mataffären efter klassen idag som alltid. Kontrollerade artiklarna på min lista mot artiklarna i min varukorg när någon närmade mig. Jag tittade upp och såg en dam hålla tre burkar med vita bönor till hennes bröst.
"Kan du njkbptrm?" Sa hon.
”Förlåt?” Sa jag. Hon upprepade det, men jag fick det inte. Jag känner det tyska ordet för många livsmedel nu, liksom var de är belägna. Surkål ligger mittemot pastan. Burkar av wieners är bredvid konserverad soppa. De numrerar inte gångarna i livsmedelsbutikerna här som i USA.
"Betala för dina saker", sa kvinnan på engelska.
"Um, " sa jag. Hon ordnade burkarna på brösten så att de inte skulle falla och pekade.”Varukorg?” Sa jag. "Vill du ha min varukorg?"
Hon gjorde. Jag sa till henne att vänta en minut och gick tillbaka till min lista. Det var svårt att tro att min var den enda korgen i butiken, så jag bestämde mig för att få henne att vänta lite längre, i princip för trots. Hon väntade och stod sedan i närheten när jag placerade mina föremål på transportbandet.
”Det är underbart?” Sa jag. "Har du den enda korgen i alla butiker."
”Snälla!” Knäppte hon.
Vissa tar med sina egna korgar till livsmedelsbutiken. Jag brukade göra narr av detta. Det verkar som en mycket tysk sak att göra. På promenad hem spelade jag upp händelsen i huvudet några gånger, min trassliga tysk, det desperata sättet som hon hade sagt "snälla." Jag satte Gouda i kylen när jag insåg något. Jag hade glömt smöret.
