Jag arbetar i förlagsbranschen och är också en ivrig läsare - så det är inte konstigt att jag har varit knä djup i Kindle-spekulationer de senaste veckorna.
Kindle är Amazons nya bärbara läsenhet; den är mindre och lättare än en bok och har över 200 titlar.
Andra företag har lanserat liknande, relativt misslyckade produkter tidigare, men Kindles anslutning till bokförsäljningsgiganten Amazon får människor att undra om det här kan vara den enhet som faktiskt omdefinierar hur vi läser.
På jobbet har vi alla övervägt Kindles implikationer för publicering, men ingen av oss kan personligen föreställa oss den här nya gadgeten som ersätter den taktila glädjen av att krulla upp i våra favoritstolar med en bra bok.
Det är inte bara att jag är förtjust i bundna och tryckta sidor som fysiska föremål. Jag är också delaktig i att läsa böcker i badet, där jag bara kan tänka mig att släppa Kindle i vattnet skulle vara en mycket mer traumatisk upplevelse än att släppa, säger, The Devil Wears Prada.
Men det är mer än så; böcker är kopplade till mina minnen. När jag tittar igenom min bokhylla i trä minns jag var och när jag läste en viss bok och en hel scen från mitt förflutna rusar förbi i en fotografisk snap.
På jakt efter den perfekta ryggsäcksboken
Jag tänkte på det här förhållandet till böcker och där Kindle kanske passar in i min värld när jag fann att jag minns de två åren jag tillbringade ryggsäck på runt tre kontinenter.
Det här var rätt innan jag tog ett jobb på 9-5 och var tvungen att oroa mig för saker som att läsa framtiden.
När jag förberedde mig för denna resa var det största förpackningsdilemmaet jag mötte att räkna ut vilken bok som ska fyllas i en redan överfylld ryggsäck som inte var större än det bagage som de flesta tar för en helg på jorden.
Det största förpackningsdilemmaet jag mötte var att räkna ut vilken bok som ska fyllas i en redan överfylld ryggsäck
I mitt eget sinne packade jag boken, den enda boken jag skulle kunna läsa under de kommande månaderna. Ska jag föra krig och fred? Eller kanske Finnegans Wake? Det var de enda som faktiskt kan ta mig två år att avsluta.
Efter att ha precis tagit examen med en BA på engelska var jag också avsedd att välja en text som skulle uppnå följande mål:
- visa alla de excentriska expat-intellektuella jag tvingades träffa på vägen att jag var smart och intressant
- underhålla mig efter flera avläsningar
- och vara tillräckligt lätt så att jag inte skulle behöva träffa en kiropraktor resten av mitt liv när jag kom hem.
Det var tydligt att War and Peace och Finnegans Wake var alldeles för tunga (och jag hade också allvarliga tvivel om att jag faktiskt skulle tycka om att läsa dem) så jag slutligen slutade på Gulliver's Travels. Det slog mig som allvarlig men trevlig läsning och definitivt ett passande val med tanke på de äventyr som jag hoppades uppleva.
Hej, vill handeln?
Påminnelse om de dagar jag tillbringade på att fundera över detta beslut fick mig att tänka att kanske mobilbiblioteket i Kindle skulle ha en plats i min ryggsäck - om jag någonsin tog fart under en längre tid igen. Men då kom jag ihåg mina faktiska läsupplevelser utomlands.
På min tredje natt på ett vandrarhem i Irland frågade någon mig om jag ville handla Gulliver's Travels för en vattenloggad kopia av The Hill Bachelors. Sidorna var svullna och mjuka och det såg ut mörkt och mystiskt vilket är exakt hur jag kände på Galway just nu.
Jag hade kommit ensam och våt och hade vandrat runt i staden i flera dagar nu av mig själv. Jag var för osäker på min omgivning för att antingen få vänner eller bekvämt äta en måltid ensam.
Min ursprungliga spänning började ge plats för ensamhet, så jag blev lättad när denna främling närmade sig bottenvåningen där jag låtsades läsa Swift (men verkligen tänkte gå tillbaka hem till en bekant säng och existens).
Jag behövde interagera med någon. Men handel?
Jag överlämnade tentativt min bok. Det kändes fel att låta en pojke vars namn jag inte ens kände gå bort med min berättelse - med vad jag hade tänkt på som den definitiva boken som skulle följa med mig under min resa genom världen.
Men när jag släppte det kände jag mig befriad.
Efter handeln började vi chatta om var vi var ifrån och vad vi gjorde i Irland och några timmar senare ätit jag middag och drinkar med honom och hans vänner.
En global gemenskap av läsare
Den kvällen upptäckte jag att i backpackers värld de statiska ägandereglerna inte längre tillämpades. Detta var bara början på många avstängningar av de verkligheter jag bodde hemma.
Texter handlades snabbt och flyttade från hand-till-smutsig-hand när vi slukte dem på långa bussresor genom Outback och kalla kvällar i Anderna.
Vandrarhem, backpackersvänliga resekontor och till och med restauranger hade roterande bokhyllor där du uppmanades att lämna en eller två av dina böcker i utbyte mot en av deras.
Men det var inte här den verkliga handlingen händde. Det handlade om bokbyten mellan resenärer.
Böcker var en speciell typ av valuta i transienternas land
Här gav handel ett enkelt sätt att gå in i konversationer och vänskap. Böcker var en speciell typ av valuta i transienternas land - som en ren t-shirt eller att veta vilka researrangörer som skulle riva dig.
Böcker bedömdes inte bara på innehåll utan också på vikt och popularitet.
Med en Grisham-titel kan du få två eller tre böcker i utbyte i Australien, samma sak med Allende i Sydamerika. Michael Moores böcker svävade alltid runt. Barnböcker på spanska var en hit i Argentina, där många av oss kämpade för att lära oss språket.
Jag fastnade en gång med en Judy Blume-bok i tre veckor (gör mig inte fel, jag är ett stort Superfudge-fan) tills jag stötte på en medelåldern tysk man som skrek "Yudi Blume, Yudi Blume" och sköt en sliten kopia av något på sitt modersmål hos mig.
Vi backpackare skapade vår egen bestsellerlista och tävlingen var hård. Jag läste böcker som jag alltid velat läsa och som jag aldrig visste fanns.
Böckernas reseliv
På min sista dag i Sydney handlade jag The Lovely Bones för Inte utan min dotter.
Jag öppnade min nya begagnade boks första sida. I den hade någon skrivit "Auckland, Nya Zeeland" och nedanför att någon annan hade lagt "Milford, Nya Zeeland." Posterna gick vidare genom Nya Zeeland, Bali och Australien och arbetade sig på den första tomma sidan och över till titelsidan.
Hela bokens geografiska historia fanns där. Det var som texten själv hade förvandlats till en resenär.
Just då kunde jag inte tänka mig något mer deprimerande än att lägga den på en bokhylla och låta den sitta oberörd år efter år.
Jag läste boken på planet till JFK. Innan jag överlämnade den till en hård snygg ung kvinna som extraherade sin enorma ryggsäck från transportbandet, klottrade jag "New York City" i den. Och sedan skickade jag den ut i världen och kände att jag hade lämnat en del av mig själv på dess sidor.
En del av mig skulle resa till långtgående städer långt efter att jag var tillbaka i rutinen i mitt bosatta liv.
Jag insåg att medan jag reser hade hela läsningsdynamiken förändrats för mig - boken ägde nu en bit av mig och inte tvärtom.
Det var bara en av många förändringar i perspektiv.
Så även om Kindle ger enkel (och lätt) tillgång till en mängd böcker - skulle jag ha missat en helt serendipitös upplevelse som åtminstone för mig var en stor del av äventyret.
