Resa
Jag flyttade till Japan vid 23 års ålder; Jag hade aldrig riktigt levt som vuxen innan dess. Jag hade inte jobbat ett riktigt jobb i England och jag hade inte bott borta från mina föräldrar. På många sätt gjorde jag då mycket av min uppväxt i Japan.
Misför mig inte - jag är engelska. Jag är väldigt, mycket engelska. Jag har huden - den bleka, klibbiga huden som brinner om någon i nästa rum börjar prata om solen - och ögonen och accenten och passet. Möt mig så vet du på ett ögonblick att jag är engelska; om du också är engelska, så vet du på så många ögonblick att jag är från norra England, från Manchester, för dessa saker betyder enormt för engelska - vi är ganska stammiga som det.
Men medan jag är otvetydigt engelska, är jag också, med en dualitet som skulle göra en kvantmekaniker huvudspinn, också, i väldigt verklig mening, mer än lite japansk. Och detta - återigen, fast i kvantmekanikens territorium, skulle det dyka upp; kanske är det därför jag blev fysiklärare - är helt paradoxen: bland en av de mest exklusiva och ofta ut och ut främlingsfientliga människorna i världen känner jag att jag hör hemma. Det finns mycket om det japanska sättet som känns rätt, känns bekvämt, som bara fungerar för mig.
Jag tycker enorm tröst i japanernas ritualitet och formalitet. När jag lärde mig att tala språket, hjälpte denna ritual, den här strukturen oändligt - kimari-monku, setfraser som punkterar så många utbyten gav mig en försäkran om att jag troligen skulle säga rätt sak. Starta en måltid? Itadakimasu. Besöker någons hus? Gomen kudasai innan de öppnar dörren, ojama shimasu när du går upp. Aldrig behov av att undra vad rätt sak kan säga - det finns ett manus, en rutin, redan etablerad.
Och beteende i allmänhet är också ofta tätt skriptat; lite överlåts till slumpen. Här i Nya Zeeland, det land jag nu har den stora lyckan att ringa hem, vissa människor gillar att du tar av dig skorna när du kommer in i deras hem, och andra inte. Och för en engelskman - en man vars hela liv är uppbyggt kring rädsla för att göra fel sak, att säga fel ord, av, som Douglas Adams berömt påpekade, frågade "Hur har fruen?" Och får höra "Åh, hon dog sist vecka,”- det här är bara ett exempel på det minfält vi tillbringar hela vårt liv med att tippa igenom. Men i Japan finns det ingen tvekan, utan tvekan, ingen oroande om det är rätt sak att göra - skor av, varje gång. Till och med säger jag att inbrottstjuvar tar bort sina skor. Att stjäla någons grejer är kriminellt, men gå genom deras hus i skor? Det skulle bara vara fel.
Detta inser jag att jag låter bara lite obsessiv, lite typ A. Men jag är inte. Jag tyckte helt enkelt ordningen och rutinen i det japanska livet var väldigt bekväm. Det var ett sätt att vara, ett sätt att göra, som passade mig. En ung - en väldigt, väldigt ung, om vi är brutalt uppriktiga, vilket inte är något som alltid kommer enkelt till engelska - 23-åringen, slog jag ganska lätt in i denna värld.
Min japanska ness, som den är, stod tydligast ut när jag lämnade Japan och flyttade till USA. På många sätt är Japan mycket närmare, kulturellt, till Storbritannien än till USA. Britterna och japanerna värderar utseende, överensstämmelse, gruppen såväl som individen. Båda lägger stor vikt vid hänsyn, artighet, artighet. Jag lämnade ett land där individualitet och unikhet är mer hotande än värderad, där montering är den ultimata dygden, där alla är en del av, ja, något, och flyttade till ett där ingenting, det verkar, är mer värdefullt än friheten att vara själv. Och engelsmannen i mig skrek av skräck.
Skakar jag hand bara första gången jag träffar någon, eller andra, och tredje och fjärde? Vad sägs om när jag går? Att böja var så mycket enklare - om du är osäker, går huvudet ner, ingen kränkas någonsin av ytterligare en båge, och om jag böjer dig och du inte gör det, får jag inte hänga. Ritualens och rutinens säkerhet var borta; allt som var kvar var potentialen för besvärlighet. Och besvärlighet är något som en engelskman kan hitta i alla situationer, var som helst, när som helst. När vi står vid busshållplatsen kommer vi att känna oss självmedvetna - vi kan inte stå och vänta på en buss i mer än ett par minuter utan att titta på våra klockor, sedan kontrollera tidtabellen fäst vid skylten, bara för att se till att vi ser inte ut som om vi helt enkelt sliter, förmodligen med de mest besvärliga syftena. Att oavsiktligt göra ögonkontakt med en främling är den mest förödande upplevelsen som möjligt - med ett viktigt undantag.
Möjligheten att glömma namnet på någon du träffat tidigare kommer att leda till den mest krossande, den mest tå-curling, den mest försvagande och oförmögna rädslan. Att erkänna att du har glömt någons namn är helt enkelt oacceptabelt; att få sitt namn fel är så obesvägbart att det enda anständiga att göra efteråt är att kliva utanför med din oldefars tjänstrevolver. Men i Japan adresserar du inte personer med namn utan snarare efter titel. Så om jag inte kunde komma ihåg min chefs efternamn - hände det; Jag träffade honom kanske en gång i månaden vid fakultetsmöten - jag kunde helt enkelt kalla honom gakubucho, Dean. Att adressera honom med namn - och nej, jag kommer inte ihåg hans namn - skulle verkligen ha varit lite brysk, lite otillbörligt bekant.
Åh, lättnaden - en kultur som inte bara, det verkade, förstod potentialen för förlägenhet som är en engelskmanns ständiga följeslagare, men som hade utvecklat de mest utarbetade undvikelsestrategierna, kändes som hemma. Detta var en kultur som gav mening för mig. Detta var en plats där jag kände mig hemma, även om de egentligen inte ville ha mig (och det är en helt annan historia i sig).
Rädslan för den obekväma tystnaden, det överväldigande självmedvetandet, den akuta förlägenhet att bara vara mig - det här är alla yrkesmässiga faror att vara engelska. Vi kan inte hjälpa det. Det är vem och vad vi är, lika mycket som de oemotståndliga coola och sexiga accenterna. Engelsmännen är världsledare i förlägenhet. japanerna har behärskat konsten att undvika det.
