Berättande
Första gången jag hjälpte till att undervisa en kvinnors självförsvarsklass, hamnade jag med vänd nedåt i smuts. För att bevisa att kvinnor inte behöver vara hjälplösa i en fysisk situation, riktade Sensei Cooper mig att ta April - en av de minsta kvinnorna jag någonsin har tränat med - i en triangel-choke bakifrån. En halv sekund innan jag låste hållet på plats, kastade April en armbåge i magen och en spark mot mitt knä innan han vände på min vikt för att skicka mig flyg. När jag såg tillbaka upp, ler April.
Resten av kvinnorna i klassen var det inte. De flesta av dem såg rädda och störda ut. Där sensei och resten av teamet såg en välutförd flykt och vändning, stördes de flesta kvinnor som utbildade med oss av något de aldrig sett förut på nära håll. Om den typen av fysisk förmåga var vad som krävs för att avvärja en angripare, hur många otränade människor - inte bara kvinnor - skulle verkligen kunna dra av det?
April hade tränat år längre än jag hade gjort. Även om jag var starkare och snabbare, förstod hon teknik och utförande bättre än jag gjorde, och hon litade på den kunskapen för att föra henne genom kampen. Den känsla av lättnad som alla kände medan Sensei Cooper förklarade att allt detta var påtagligt.
Men rädslan var fortfarande där.
Jag tog chansen att studera publiken efter att ha klättrat mig. De flesta av dessa kvinnor närmade sig medelåldern, och några var förbi den. Många var överviktiga eller överdressade och verkade oförberedda att slängas på marken. I en folkmassa på mindre än tjugo tittade jag på kvinnor i alla åldrar och bakgrunder, alla med ett gemensamt klyftor i kunskap.
Teknikerna som vi lärde den dagen täckte grundläggande grunder: enkla handledstekniker och armbrytningstekniker, med hjälp av vikt och lätt fotarbete för att kasta en angripare bakifrån, och anfallspunkter för sista utväg för att ta upp aggressörer och ge ett fönster för att fly. Målet bakom varje teknik var inte att kämpa utan att koppla ur och fly, och de flesta kvinnorna lämnade ett självförtroende och ett erbjudande att gå längre än en introduktionskurs.
När Sensei var uppslukad med de sista studenterna och resten av oss började packa upp redskapet, kunde jag inte få den looken av rädsla som jag tidigare sett ur mitt huvud. För en student hade varje person i rummet omedelbart visat att de var ur sitt djup. April, å andra sidan, var det inte. Träning var en del av hennes dagliga liv, och eftersom hon var så liten, var hon van vid att agera i en nackdel. Smeden av många års träning och fokus var klyftan mellan dessa två ytterligheter.
Någon sa till mig en gång att oavsett hur du försöker hålla dina alternativ öppna så börjar alternativen så småningom att minska. Genom att välja att göra en sak väljer du också att inte bokstavligen göra alla andra saker som kan uppta ögonblicket. Det finns en lektion i balans och moderation någonstans där inne, men att studera den oroliga blicken över den här publiken slog ett visst ackord med mig.
Av naturen är jag inte en empatisk person. Generellt tror jag att känslor fördunmer bedömningen och att de bästa besluten fattas med en korrekt referensram inom ett stabilt huvudutrymme. Bristen i den tankegången är att människor inte är logiska varelser, och till och med det bästa valet vägs av någon känslomässig faktor - oavsett om vi gillar det eller inte.
Sann objektivitet kan vara utanför mänsklig prestation.
Empati är det inte. Att försöka förstå andra på en emotionell nivå är utmanande i dess komplexitet, men det är inte främmande för det mänskliga tillståndet. Sedan jag studerade den klassen har jag alltid försökt gå ur mitt sätt att bättre förstå känslorna kring korsningen mellan mod och rädsla.
Det är fortfarande något jag ser regelbundet. Första gången kampsportstudenter som besöker en dojo för en gratis klass eller deras första lektion ser inte alltid träning på dojogolvet. De ser en obegriplig mekanism för teknik och rörelse - av ordnat kaos - allt obegripligt vid första anblicken. De flesta initiativtagande (och företagande) småföretagare använder denna obehag för att köra speciella "introduktions" -kurser som hjälper till att underlätta nykomlingar i dojos inre arbete. Det är en affärspraxis baserad på empati, på att förstå och navigera en känsla av överväldigande oro.
Jag vet det eftersom jag har deltagit i båda roller. I min första dojo var jag den första kontakten för många elever under deras första lektioner. Som en av de högst rankade individerna i min första dojo arbetade jag med nykomlingar på grundläggande fotarbete och artigt sparrade med dem. När jag lämnade stan och gick med i en ny dojo, arbetade någon med mig för att övervinna min oro och visa mig repen.
Empatin som jag har lärt mig genom att träna och utbilda andra i kampsport är något jag lärde mig mellan kampsportövningar och uthållighetsövningar, och förmodligen en av de mest kritiska färdigheterna jag har fått under min tid på matten. Jag ska vara den första att erkänna att jag inte ens nu är en naturlig empat och för mig att ta hänsyn till den nivån kräver en medveten insats.
Men jag kan göra det, och jag är en bättre person för det när jag försöker.
