Romance
Cirka två månader innan min fru och jag förlovade oss åkte vi till Paris. Vi var båda stora fans av showen Parks & Recreation, och i showen förklarar de två huvudledarna sin kärlek till varandra genom att sätta ett "kärlekslås" på Paris Pont des Arts-bron. Om du har rest till någon större stad som har en bro de senaste 5 åren har du sett ett kärlekslås. De finns överallt nu.
Idén är enkel: ett par korsar bron och sätter ett hänglås på en del av kedjelänkstaketet. Låset representerar deras kärlek, och det kommer att stanna där i all evighet. De kastar sedan dramatiskt nycklarna till låset i vattendraget under bron. De gör lite. Och sedan lämnar de. Låset stannar.
Vid den tidpunkt i mitt liv där min fru och jag var på Pont des Arts var jag redan en reseskribent, så jag visste att övningen var lite halt och spelade ut. Men det var en trevlig tid i vårt förhållande, och jag ville minnas det, så vi drog ut ett litet litet bagagelås, etsade våra initialer på den med nyckeln och placerade den på en av de mindre trånga delarna av staketet. Vi gjorde lite. Och vi åkte.
Pont des Arts kollaps
Några månader senare kollapsade Pont des Arts. Eller snarare, en del av staketet som hade täckts i lås kollapsade. Enskilda lås är inte särskilt tunga, men hundratals lås åt gången är, och det fattiga kedjelänkstaketet kunde bara inte ta det längre. Bron hade blivit en enorm attraktion i sig själv. Hawkers sålde lås (och skarpheter, för de som ville skriva under namnet på sitt brott) till förbipasserande par på bron, och trots varningar från franska tjänstemän om att det inte riktigt bra att bron övervägs av tiotals av tusentals lås, exploderade traditionen. Så vad som hände var oundvikligt.
Sektionen av staketet som kollapsade.
Foto: Callistta
Så småningom tog franska tjänstemän ner alla lås (inklusive, förmodligen, våra egna), med sin slutliga vikt klockade in till en häpnadsväckande 45 ton. De hamnade aldrig med att fiska över 700 000 nycklar ur Seinen. De nyligen installerade stängslarna var inte kedjelänk och kunde inte låsas fast vid, och Paris beslutade istället att göra bron om skulptur snarare än kärlek.
Men det var för sent. Kärlekslåsen hade spridit sig till 11 andra broar i Paris, och kärlekslås i dag kan ses på New Yorks Brooklyn Bridge (mot stadens tjänstemän), Kölns Hohenzollern Bridge och på Love Bell på Japans Enoshima Island. Kärlekslås är nu ett globalt fenomen.
Kärlek låses på New Yorks Brooklyn Bridge.
Foto: Jack Zalium
Var kommer traditionen ifrån?
Det som är mest intressant är att kärlekslåstraditionen inte ens började i Paris - den började i en stad som heter Vrnjačka Banja i Serbien. Där, strax före första världskriget, blev en ung man och kvinna förälskad och skulle träffas varje natt på Most Ljubavi-bron i staden. Men mannen gick in i militären, och medan han var utomlands träffades han och blev kär i någon annan. Den unga kvinnan dog av hjärtbrist, och vidskepliga lokala kvinnor började gå till bron, skriva namnen på sig själva och deras älskare på hänglås och låsade dem till bron, i hopp om att det skulle binda deras toppar hemma.
Den enda riktiga "Love Bridge."
Foto: AcaSrbin
Det är en nästan förblindande romantisk berättelse, men traditionen sprang ut efter kriget, tills den serbiska poeten Desanka Maksimović skrev en dikt om berättelsen, och den tog fart igen, men fortfarande bara på Most Ljubavi.
Ursprunget till den nuvarande vågen av kärleksbryggor kommer antagligen från en enda italiensk författare som heter Federico Moccia. Moccia skrev en bok som heter I Want You som innehöll ett par som satte ett kärlekslås på en lampstolpe på Romas 2100-åriga Ponte Milvio-bro. Boken var populär och skapade en filmanpassning, och kort efter att filmen kom ut kollapsade lampstolpen delvis. Folk började sätta sina lås någon annanstans på bron, och den romerska regeringen började böta människor 50 euro om de fångades sätta kärlekslås på bron.
Därifrån spridde traditionen sig till Asien och resten av Europa och blev så småningom en fråga i Frankrike 2010. Vi kan förmodligen tacka den nuvarande explosionen av kärlekslås åtminstone delvis till Parks & Recreation, men traditionen var att komma ur kontroll innan det avsnittet sändes. Nu över hela världen bad stadsregeringar människor att snälla sluta tynga sina broar med lås av kärlek.
Att vara en romantiker på 2000-talet
Om jag var tvungen att göra det igen, tror jag inte att jag skulle ha lagt ett kärlekslås på Pont des Arts. Jag visste att det var något dumt vid den tiden, men jag tyckte att det var romantiskt och jag hade antagit (felaktigt) att det gjordes med stillhetens godkännande från den parisiska regeringen. Det kändes ofarligt.
Och om det bara hade varit jag, min fru och några få andra människor, hade det varit ofarligt. Men reskulturen från 2000-talet är en kultur av horder, inte individer. Nationella parker upptäcker att de snabbt måste anpassa sig för att hantera massor av Instagram-folkmassor som svänger ned på en plats som har blivit populär på sociala medier. Världsarv som Machu Picchu kämpar med den motsägelse att deras lokala ekonomi förlitar sig på turism, men att själva sajten är ett hot mot massaturismens erosiva effekt.
Ekologer kallar denna effekt för "allmänhetens tragedi." I ett nötskal är det ofarligt för en enda person att agera i sitt eget egenintresse, säga genom att ta så mycket vatten de vill från en brunn. Men det är inte ofarligt för alla att agera i sitt eget egenintresse - utan att rationalisera vad som kommer ut ur brunnen kommer det snart att torka till ingen fördel.
Vi som turister måste vara medvetna om hur vi, i massivt antal, eroderar de platser vi älskar att besöka. Det är naturligtvis romantiskt att placera ett lås av kärlek på en bro. Men om vi måste fira vår eviga kärlek med en permanent artefakt, skulle det kanske vara mer romantiskt att få gemensamma tatueringar eller plantera ett träd. Vi vill inte älska varandra och världen så hårt att vi slutar förstöra den.
