Resa
Bruno tog ett nytt slurk öl när vi såg solen gå ner över Rio från toppen av Two Brothers Hill.
”Jag brukade vara glad att vi hade denna uppfattning för oss själva,” sa han när han tittade ner på de rika distrikten Leblon och Ipanema. "Men det är så vackert, jag vill dela det med världen."
Till skillnad från dess mer kända grannar, Corcovado och Sugarloaf, är det enda sättet att nå toppen av Morro Dois Irmãos genom att gå igenom Vidigal, en av de hundratals favelor som prickar horisonten på Cidade Maravilhosa. Långa bedrägliga som brutala tätningar av våldsmässig brottslighet, narkotikahandel och mord, undviks favela till stor del både av turister och medelklassbrasilianare. Men som allt i detta fascinerande land är verkligheten mer komplex. Jag hade kommit för att undervisa på ett samhällscentrum i grannskapet för att ta reda på sanningen för mig själv.
Med över 30 000 mord om året har Brasilien fler vapenmord än någon annan nation på jorden. Dessa överväldigande äger rum i fattiga, urbana barrios som Vidigal eller dess granne, Rocinha, den största shanty staden i Sydamerika. Varje favelboer delar liknande minnen som verkar obegripliga för utomstående. En vän förlorade mot narkotikahandeln. En familjemedlem som drabbats av vildvapen. Kliva över ett kula-ridd lik på väg till skolan. Men för Bruno är grannskapet en värld bort från helvetet på jorden som visas i filmer som City of God.
"Vi brukade skämta med att barnen där nere var i fängelse, " sade han och gick mot de storslagna radhusen i angränsande Gávea. "Så snart natten föll, skulle de säkert vara inlåsta, medan vi kunde stanna ute så länge vi ville." Under min tid i favela berättade Bruno för mig många chockerande historier om livet där. Och ändå talade alla hans berättelser om hans hem med stor värme och tillgivenhet. Fångarna mellan narkotikahandlarna ovanför dem och en misstroende befolkning nedanför hade invånarna förfalskat en nära sammansvetsad gemenskap som stod i skarp kontrast till taggtrådstaket och säkerhetsvakter i Leblon och Lagoa.
"Vi har många problem här, " sade Bruno.”Men vi är brasilianska. Vi vet hur vi kan njuta av livet.”
När natten föll och vi tog oss tillbaka nerför backen såg jag att han hade rätt. På ena sidan av vägen spelade en grupp barfota pojkar fotboll på en liten lapp med asfalt. På andra sidan dansade en trio av unga flickor till funkmusik. Till skillnad från så många amerikanska och europeiska barn, som inte kunde leva utan en mängd dyra prylar, kunde barnen här vara nöjda med bara en drake, en fotboll eller några kulor.
Under de närmaste månaderna fick jag veta mycket mer om barrio på ett djupare sätt. Mina elever kom för att chatta med mig i mitten eller bjuda in mig runt deras hus till lunch. En lugn öl efter arbete förvandlades till en vänlig konversation om världens sätt. Min unga granne, Thiago, såg till att alltid vinka till mig från sitt balkongfönster. Jag började se varför så många människor som Bruno älskade denna plats, trots våldet, fruktansvärt sanitet och bristen på social rörlighet.
Ungefär när jag anlände till Vidigal installerade Rio-polisen en pacifieringsenhet i grannskapet. Plötsligt försvann narkotikahandlarna och polisen frågade överallt och frågade människor som gick in och ut. Vårt samhällscentrum fick en komiker som heter A Conquista da Paz (The Conquest of Peace) som lovade ett slut på åren med turbulens och blodutgjutning. Efter flera år av att vara en mycket offentlig symbol för Brasils misslyckanden, hade processen för att favella in i staden äntligen börjat.
Jag började också se en förändring i mig själv. Vid min ankomst hade jag varit mycket stereotyp för en formell, reserverad Brit. Men när dagarna fortsatte började jag slappna av. Jag slutade oroa mig för att vara i tid. Jag hade ris och bönor till lunch varje dag. Jag bytte ut mina tunga skor mot flip flops och en skjorta blev ett tillbehör.
Jag glömde snabbt Londons ljusa ljus, med dess stressade människor och fruktansvärda balans mellan arbetsliv och liv. Istället började jag uppskatta det enkla livet här, som ett volleybollspel på Leblon Beach eller en lugn öl med vänner.
På min sista dag i Brasilien träffade jag Bruno på väg till hans första jobb som servitör i en högklassig cocktailbar. Trots den hårda hetan, hade han en skjorta och slips. Jag undrade om han någonsin hade slitit en förut.
Jag frågade honom hur han trodde att hans samhälle skulle förändras nu gängarna inte längre var ansvariga för barrio.
”Ändra?” Skrattade han. Detta är Brasilien. Ingenting ändras någonsin.”Han skakade min hand och önskade mig lycka. När jag såg honom försvinna nerför backen undrade jag vad framtiden hade för detta unika kvarter.
