Berättande
Alla bilder av författaren
"Vi överlever ihjäl."
Det här var vad en vass 26-årig tjej från Guantanamo berättar för mig över öl på ett café på Calle Obispo, en livlig gata nära Habana Vieja.
Ingen svälter ihjäl på gatorna. Om du har ett dåligt ben eller ett dåligt hjärta, fixar läkaren dig till nollkostnad för dig. Det finns tiggare, men det är inte ovanligt att hitta samma person några kvarter bort i en kostym, klicka bort på sin smartphone eller beställa en kaffe på ett hotellkafé. Många drar in mer pengar per dag än läkaren som behandlar honom, så berättar flickan.
"Jag tror att min stork blev lat och släppte mig i fel land, " fortsätter hon och beställer en annan Bucanero.”Jag borde inte ha födts här.” Hon hade flyttat till Havanna ett år tidigare när hennes pojkvän av tungmetallrockare erbjöd sig att betala för hennes resor (även om han fortfarande var gift med sin fru). Trots att hon talar nära flytande engelska kan hon inte arbeta utan ett ordentligt uppehållstillstånd i Havanna, så hon tillbringar de flesta av sina dagar i deras lägenhet. De förlitar sig på de inkomster hennes pojkvän drar in från att sälja turistfällor prydnadssaker på en marknad några kvarter bort. Han är en av de lyckliga. Med en genomsnittlig inkomst på $ 5–10 per dag gör han mer än de allra flesta människor som överlevde ~ $ 20 per månad på ett regeringsjobb. Detta inkluderar läkare, advokater och bankirer - de människor som vanligtvis drar in de största lönerna i de flesta andra länder.
"I Amerika är arbetare så här, " sa en enskild ägare som gjorde en triangel med händerna.”De människor som använder sina hjärnor är i toppen medan de som använder sina muskler är i botten. Men här är det motsatt.”Han vred triangeln upp och ner så att spetsen nu låg på botten. "Här på Kuba tjänar de smartaste människorna minst pengar och arbetar de längsta timmarna." Hans dotter arbetar som barnläkare och levererade mer än 15 barn kvällen innan. Detta var en vanlig dag. Hon tillverkar mindre än 600 pesos per månad (~ 24 USD). Ändå sa han att”läkare” fortfarande är ett av de mest önskade jobb bland studenter.”Du räddar liv. Alla känner dig och alla respekterar dig,”sa han och förklarade konflikten mellan att vilja ha ett fullgott jobb och längtar efter ett mer bekvämt liv. Han hade arbetat som gruvtekniker tills en serie njurproblem tvingade honom att gå i pension. Hans dagar blev en cykel av äta, sova, äta, sova, varvas med besök från sina döttrar. Han satt på en plastpall utanför sitt hus och tittade på människor gå förbi.
Han sa att ett besök från president Obama och Brian Chesky, grundaren av Airbnb, ett år tidigare hade förändrat hans liv.
”Vi tittade alla på den här unga killen som hade byggt sin verksamhet från grunden och vuxit sin verksamhet som galen på bara några år. Inte ens 40 år gammal,”sa han och justerade sitt Yankees basebolllock. "Han sa att någon av oss kunde göra det." Med hjälp av sin yngre dotter som hade plockat upp engelska som arbetade som journalist för en regeringsmagasin, satte han upp sina två gratisrum på Airbnb och hade redan börjat bygga på en tredje våning där han skulle lägga till ytterligare två rum att hyra. Han hade tjänat tillräckligt med pengar för att köpa en motorcykel och han skulle ta sin fru med på den på helgerna till Malecons strand.
För många kubaner har turism blivit den främsta flykten från ett lågt betalande regeringsjobb och att tala engelska är ofta en port till nya möjligheter. Vår cykelturguide, en 22-årig tjej från Vinales, berättade för oss hur hon hade plockat upp sin engelska rent genom binge-tittande amerikanska TV-program.”Jag älskar Supernatural and Arrow,” sa hon när vi passerade förbi El Palenque, en kalkstengrotta som fungerade som en nattklubb på helgerna. WiFi är dyrt (cirka $ 2 per timme), så hon och de flesta av hennes vänner använder "El Paquete Semanal", en 1TB-samling med digitalt innehåll som innehåller nya avsnitt av TV-program, filmer, böcker och andra anpassade alternativ som uppdateras varje vecka till en kostnad av cirka $ 1 (~ 30 pesos). Hon hade rekryterats som reseguide av hennes pojkvän kusin efter att han hade hört henne härma en linje från Family Guy. Varje morgon gick hon 20 minuter från sitt hus nära en av tobaksbrukarna till staden där hon skulle ringa telefoner från både engelska och spansktalande turister. Hon hade till och med behärskat ridning för gruppens mest populära utländska fokuserade turer.
När jag frågade hennes chef, en annan flytande engelsktalande, hur han hade kommit in i turneringsbranschen, sa han att han faktiskt hade studerat teknik på college men knappt kunde betala sina räkningar som ingenjör. Han lämnade Havana och återvände till sin lilla hemstad i Vinales där han hittade ett jobb hos en kompis reseguide. Efter några år köpte han några begagnade mountainbikes från några besökande utlänningar (eftersom det fortfarande är för svårt och dyrt att importera nya cyklar till Kuba) och startade sitt eget turnéföretag.
”Ingen behöver en programmerare. Jag har inte kodat någonting på flera år, förutom att skapa en webbplats för mina turtjänster,”sa han och stod barfota i en muromgärdad tomt med småsten och tegelsten: grunden till ett nytt hus. Han hade nyligen skadat knäna på en cykeltur, så han hade vänt uppmärksamheten på att bygga sin egen casa speciellt. Hans far, en bonde, hade gett honom en liten tomt men han hade inget intresse av att använda den för tobak.”Jag gillar att designa saker, visualisera och organisera. Jag gjorde hela ritningen för det här huset,”förklarade han stolt och gick oss igenom var de två sovrummen skulle vara, utrymmet mellan dem för att begränsa ljudläckage, den kylda korridoren till köket och sittplatsen för frukost, längs ett skelett av betong och tegel som redan lagts i marken. Men med begränsade murare och medel sa han dock att det skulle ta nästan 4-5 år att slutföra. Det tog honom nästan 30 minuter med motorcykel bara för att komma till en wifi-hotspot så att han kunde svara på e-postfrågor om sina resetjänster, så det var fortfarande svårt att skala hans verksamhet.
Brist på infrastruktur var ett problem, men begränsad mat / förnödenheter och en hotande känsla av stagnation var de mer oroande frågorna för de flesta kubaner.
”Varför skulle någon arbeta hårt? De vet att det inte kommer att få dem någonstans, säger flickan från Guantanamo och tänder upp en halvkrossad H. Upmann-cigarett. De enda fyra saker hon säger att folk alltid kunde få på Kuba var cigaretter, socker, rom och kaffe, landets bästa export. "Om jag vill att äpplen och regeringen inte säljer äpplen nu, även om jag har pengar att köpa, finns det inget sätt att jag kan få ett äpple." Hon säger att landet fortfarande till stor del är beroende av importerad mat och på grund av USA: s embargo, deras alternativen var alltid begränsade. Vår speciella ägare i Trinidad berättade för oss att det kan ta dagar att hitta dagliga varor som toalettpapper och ägg i butikerna, där de flesta produkter används för turister (t.ex. på hotell och casas). Hon använde en iPhone 4 som hennes dotter skickade henne från Slovenien eftersom det var omöjligt att hitta (eller ha råd) med en fungerande smartphone. Hon bad om ursäkt för hur hennes lakan, kuddskydd och filtar var olika färger och storlekar eftersom det var omöjligt att köpa en hel uppsättning, så hon köpte vad hon kunde hitta.
Flickan från Guantanamo säger att hon bara äger ett par jeans. De kostade henne 30 cucs (~ $ 30), mer än en månadslön för de flesta regeringsarbetare. Hennes skor var 20 cucs (~ $ 20). Nästan allt tillverkades i Kina. De myndighetsdrivna butikerna hade begränsat lager, så hon och hennes vänner förlitade sig ofta på gatuförsäljare, av vilka många resade till närliggande länder som Mexiko, Jamaica och Dominikanska republiken för att källa till de senaste stilarna och sålde dem med en massiv markering på den svarta marknaden. Hon säger att det är hennes dröm att äga ett äkta par Manolo eller Christian Louboutin-skor. När jag frågar var hon kunde köpa dem i Havanna, skrattar hon.
”Jag vill inte ens tänka på det. Kostnaden för ett par kunde mata en hel familj under ett år.”
Varje kubansk jag träffade var stolt över fyra saker i deras land: gratis utbildning, gratis sjukvård, allmän säkerhet och en djup respekt för familjen. Den fjärde manifesterades ofta i en nästan feministisk tankesätt som jag inte hade förväntat mig.
”Jag har bara en handfull vänner,” sa en kubansk man. Han hade arbetat för militären i mer än femton år och trots att han hade tjänat en högskoleexamen i kommunikation kunde han inte hitta något icke-militärt jobb utanför hotellets säkerhetsvakt och lagringsarbete.”En av mina bästa vänner, en kille som jag kände sedan vi var barn. Jag fick nyligen veta att han hade träffat sin fru. Det var slutet på vår vänskap. Jag tänkte, hur kan du träffa den person du älskar? Du ska värda henne, skydda henne. Jag kunde bara inte förstå det. Jag kunde inte vara vän med någon sådan.”
Jag frågade honom varför så många människor på Kuba går på college men nästan ingen fortsätter på forskarskolan. Han skakade bara på huvudet och sa med ett smirk, "Det är en sorglig historia."
Vad menar du? Jag älskar sorgliga berättelser,”skämtade jag.
Hans flickvän snickade, Varför? För att du kan komma på ett plan imorgon härifrån?”
Ägaren till vår Havana casa särskilt sa att många kubaner fortfarande försökte simma sig fram till USA: s gräns, i hopp om att utnyttja våt fot, torr fot politik. Mycket av hans hustrus familj hade invandrat till USA under Mariel båtlyftan 1980, några under den enorma kubanska migrationen på 1960-talet. Alla vi träffade hade familj i Miami. De flesta reser hem varje år och tar med sig vad de kan. En ny telefon, ett par bra hörlurar eller en eyelinerpåfyllning. Allt är bättre än ingenting. Min reseguide i Vinales sa att jag förmodligen kunde hitta en köpare för någon av min gamla elektronik på Kuba.
”Tror du att saker och ting blir bättre?” Frågar jag flickan från Guantanamo. Det är min sista natt i Havanna, 9 dagar i och jag har fortfarande inte förstått den glada sorg som verkar genomsyra varje person jag har träffat.
Kaféet har börjat dra ner sina metallskalare så vi byter till en liten, regeringsägd bar tvärs över gatan från Havanas lilla Chinatown. Flera klassiska amerikanska bilar, alla kollektiva taxibilar, är uppställda på gatan, i hopp om att få upp några trötta stridare från Centro Habana. Förarna är samlade utanför sina bilar, skrattar och kranglar baseball. Flickan vänder sin cigarettstubbe på gatan. Hon ler mot mig som om jag har ställt en laddad fråga.
"Vi ler alla och ser lyckliga ut eftersom vi hoppas, några av oss medvetet och andra omedvetet, att en dag, vem fan vet när, någon kommer att rädda oss, " svarar hon.
