Resa
För ungefär ett år sedan vände ett album mitt liv. Dess namn: Al Vuelo, av den stigande chilenska indiepopstjärnan Fakuta.
Min farbror hade just dött, jag hade tappat jobbet och chansen att jag någonsin skulle lyckas som journalist verkade allt mer avlägsen. Jag befann mig fastnat i en symbol för regression: mina förälders minivan. På vägen hem från begravningen i Mellanvästern, förbi de oändliga kornfält och skyltar i livet, kunde jag känna de bekanta depressionerna. Den ursprungliga rastlösheten, sedan en ring av olycka och slutligen: den krypande känslan av förtvivlan.
Och som om jag tog en fråga från den humöriga tonåringen som jag en gång varit i samma minivan med sitt vaniljmärke av liberala bildekaler, satte jag på mina hörlurar och bestämde mig för att ge Fakutas nya album en chans.
Fakuta, eller Pamela Sepúlveda, blev snabbt min favoritartist för den nuvarande vågen av chilensk indiepop. Det är en musikalisk renässans, verkligen det mest spännande sedan 60-talets folksångare Violeta Parra. Medan Sepúlveda inte är den mest polerade förespråkaren av den - i liveuppträdanden har hennes röst varit känt för att knäcka eller bli platt - jag tror att hon definitivt har mest hjärta.
Al Vuelo gav mig ett språk för att få ut lite av min egen inre melankoli och släppa in något annat.
Det jag upptäckte under min vistelse i hennes senaste ansträngning var ett uttryck för några mörkare, mer skuggiga känslor. Den här kvinnan pratade djupa, kvinnliga saker! Hon kände sig ensam! Jag kände så, så ensam. Och det var allt på spanska, som är det språk som oftast ger mig tröst under tider av känslomässig hårdhet. Hon strök över tunga synter, hennes sopran viftade över tangentbordskivor som en älva. Genom allt: känslan av att livet är framåtriktat, att också detta skulle gå.
Klassiska femmey Fakuta-texter från låten "Armar Y Desarmar, " (eller, "Sätta ihop saker och ta dem isär"):
Es mi costumbre analizar
Los detalles en detalles, Las acciones por detrás
Estos malos hábitos de adivinar
Förvirrar e intenciones
Ya me salen mal
Jag analyserar alltid saker
Detaljer, inuti detaljer, Tidigare åtgärder
Dessa tidigare vanor, denna gissning -
Förvirringar och avsikter -
De kommer helt fel
När han växte upp tillbringade Fakuta mycket tid i sitt rum. Hon kommer från ett befolkat Santiago-kvarter, där "tunnelbanan alltid är fullsatt" och gatorna fulla av människor. "Jag var typ av autist, " säger hon. Hennes världsbild vände sig snabbt inuti, och hon fastnade på musik och uttryck. Hennes konfessionella stil drog mig in. Jag gillade också att skriva låtar i mitt gamla sovrum; mitt eget skrivande är helt klart självutsläppande.
Som liten flicka som tog inflytande från den återvunna nordamerikanska kulturen som hittade sin väg till Pinochet-kontrollerade TV-stationer på 80-talet, växte Fakuta flytande i språket gringo pop. Madonna och Michael Jackson var hennes tidigaste kärlekar, och när hon började gå mot nya musikaliska horisonter - spelade med det experimentella bandet El Banco Mundial - kom hon också att utveckla sin egen röst.
Det var då hon upptäckte de djupt personliga texterna till Kate Bush och integrerade den brittiska sångarens stil i sin egen. "Jag har aldrig varit en punk eller vegetarian … det är svårt för mig att tro på Gud, i politik … så jag känner som den enda sanningen jag kan erbjuda världen är min egen." Kanske det är därför jag älskar henne så djupt - hon är något av en robust individualist i ett land besatt av farliga och till synes oövervinnliga institutioner: diktaturet från 70- och 80-talet, den ofta tveksamma kapitalismen hos Chicago Boys som så genomsyrar idag, även de återvunna nordamerikanska popen låtar som blandar obekvämt med latinska hits på luftvågorna.
Den chilenska popens renässans hände konstigt och plötsligt. Under många år hade unga människor och deras typiska motkulturella rörelser avskräckts av Pinochets hårda diktatur. Även år efter att han valts ut ur kontoret, bestod arvet från att sälja barn billig godis och ställa dem framför TV: n hårt. Detta var en del av en plan för att göra dem mer hanterbara som vuxna, men omkring 2009-10 blev det tydligt att strategins effekter hade börjat slitna.
I en rik sociopolitisk miljö är förhållandena mogna för ett nytt musikaliskt språk - en avvikelse från vad som kom innan, men också en syntes av det - vilket Sepúlveda har sagt hänt i Chile. "Strukturerna är nya", säger hon. "Du har [artister som] Gepe, som blandar pop med andinska folk", med hänvisning till Daniel Riveros, en otränad sångerskrivare med ett sofistikerat öra. "Jag känner att det som händer är något som är väldigt chilenska."
Miles borta, ett år efter att hon spelat in Al Vuelo, kände jag att något i min inre värld började växla. Jag omfamnade min känslighet; Jag lyssnade på Fakutas album på repetition tillsammans med Kate Bushs The Sensual World. Några veckor efter att jag återvänt från Missouri åkte jag till en fest, såg en gammal vän och vi återuppväckte en romantik som förvandlades till ett partnerskap.
”Chilenska, vi har en egen melankoli som är annorlunda än den brasilianska saudaden. Och jag har alltid känt den känslan och sett den för vad den var, och jag älskar den, säger Fakuta om sina personliga texter. Al Vuelo gav mig ett språk för att få ut lite av min egen inre melankoli och släppa in något annat.
