Berättande
Foton med tillstånd av författare.
MatadorU-student och bidragsgivare Linda Golden förklarar hur minnet om en kvinna i Togo tvingar henne att vakna tidigt varje lördag.
Klockan är 7:20 på en lördag morgon
Tre par kramar sig under Louisville-klinikens markis och väntar på att dörrarna ska öppna. Tvärs över fastighetslinjen uppmanar flera demonstranter klienterna att ändra sig. "Vi älskar dig." "Det här är mord." "Det finns ett hjärtslag." "Kom med oss, få en gratis ultraljud, titta på ditt barn."
Fyra eskorter blockerar demonstranterna och försöker skydda klienterna från kameratelefoner och trakasserier. "Lämna dem i fred." "Ingen vill lyssna på dig."
Fler demonstranter ställer trottoaren och reciterar radbandet. Jag väntar mittemot ingången, en eskort med orange-vested klinik i en mur med böjda huvuden. Bedande män står vakt på vardera sidan av mig, en som håller ett fots fot korsfästelse. Jag letar efter kunder.
Klockan 7:20 för två år sedan skulle jag precis ha avslutat morgondagen på Togos nationella motorväg. Jag arbetade på min engelska och hälsoklubbar, tillbringade morgnar på det lokala sjukhuset och organiserade en tjejfotbollsturnering för Internationella kvinnodagen. För det sista evenemanget hade jag en kommitté med tre kvinnor och tre kvinnliga studenter som hjälpte mig.
Så här träffade jag Zenabou.
På utskottssammanträden talade Zenabou, oberoende om att han inte håller med de äldre kvinnorna. Hon deltog regelbundet i mina klubbar, inklusive min lördagsklubb på lördagsmorgonen. Hon visade mest löfte på fotbollsplanen. Efter att vi tappat vårt första och enda bortematch, ledde hon sången när vi hade tröstande läsk med våra segrar. Jag hoppades att hon skulle klara avslutade examen och lämna byn för gymnasiet, en prestation för alla Togolesiska tjejer. För tillfället var jag glad över att ha minst en stark spelare på laget.
Klockan är 7:35 och kliniken har äntligen öppnat. En grupp korsar gatan och kommer mot mig. Det är en knut av orange västar, ledsagare och demonstranter som poserar som ledsagare omger klienten, som blint styr gruppen när hon undviker oönskad frälsning genom broschyrer som stöter på henne. Jag försöker få ögonkontakt, vinka och le.
Hon leder till vänster, medveten om att jag kommer att röra mig i sista stund för att släppa henne och sedan göra mitt bästa för att skydda henne tills hon passerar klinikens fastighetslinje. Flankerad av att be demonstranter, skapar min kropp en för smal tunnel för att ge mycket skydd. Denna vanligtvis smidiga operation avviker till en kaotisk dans - klienten går en väg, ledsagarna signalerar en annan, demonstranterna skjuter, jag går åt sidan. Klienten kommer in, men inte utan en hel del snåla och skrik.
I dag känner jag mig svag.
En bön man som har gått in i mitt rymd berättar ilsket min medkamrater att sluta trycka på honom. En skingring följer, den bönande mannen faller - lite för lätt - och två äldre demonstranter stirrar ner en kvinnlig eskort och försöker skrämma henne med sin höjd och maskulinitet. Intimidering är spelet här, och jag tappar.
Jag kämpar med mitt ansikte, och efter att nästa klient-eskort-protestergrupp måste tvinga sig på trottoaren tar jag en ersättare. Det finns ingenstans att gå för att dölja mina tårar av frustration, så jag går till hörnet och stirrar upp på den nakna trädgrenarna och den grå himlen, villig tårarna bakom ögonen.
”Det finns många skäl till att jag vaknar klockan 5:30 varje vecka. Men åtminstone en av dem är minnet av en skrattande sextonårig tjej med sina vänner som sparkade en fotboll i skymningen på en Togolesisk savann.”
Tårar i Togo är för barn och desperata, så jag var glad att ha ett rum att dra sig tillbaka till när min motsvarighet gav mig nyheten. Vi var på en tjänstutbildning och han närmade mig mig före frukosten.
"De förde Zenabou till sjukhuset i går kväll och hon dog."
Nyheterna skickade mig tillbaka till mitt rum och gråt. När han senare berättade för henne att hon hade svält piller för att avbryta, var jag tvungen att återvända till mitt rum. Malaria, jag kunde hantera. Okända orsaker. Hjärnhinneinflammation. Men självinducerad abort?
Jag borde ha vetat bättre.
För sent återvände jag till min by och fokuserade om mina ansträngningar för reproduktiv hälsoutbildning. Jag pratade med Zenabous far, som förnekade vad jag hade fått höra, förmodligen för att imamen hade vägrat att säga böner för mannens dotter. Jag pratade med en äldste i byn som sa att det var upp till mig att adressera studenterna. Andra sa till mig: "C'est la vie."
Sånt är livet.
Tillbaka på hörnet tar jag djupa andetag och samlar mig själv och återgår sedan till trottoaren. Hail Marys avvecklas och de flesta av kunderna är inne i kliniken. Klockan är 8:30, och jag är skakad, men jag kommer tillbaka nästa lördag. Och påföljande lördag. Det finns många skäl till att jag vaknar klockan 5:30 varje vecka. Men åtminstone en av dem är minnet av en skrattande sextonårig tjej med sina vänner som sparkade en fotboll i skymningen på en Togolesisk savann.
