Berättande
Thoreau förstod något som många av oss moderna nomader skulle göra det bra att känna igen: resor är en fråga om perspektiv, inte plats.
Henry David Thoreau.
"Jag har rest en hel del i Concord, " sa Henry Thoreau, infödd i … vänta på det … Concord, Massachusetts.
Faktum är att Thoreau reste långt och långt för sin dag och ålder, vagabonding till Cape Cod och den stora vildmarken i Maine Woods. Men den stora upplysta självtillitens profet påstod sig ha gjort de flesta av sina resor i sin egen hemstad.
Thoreau förstod något som många av oss moderna nomader skulle göra det bra att känna igen: resor är en fråga om perspektiv, inte plats. Med nyfikenhet, ett öppet sinne och en bred horisont av fritid är det möjligt att resa i din egen trädgård.
Med nyfikenhet, ett öppet sinne och en bred horisont av fritid är det möjligt att resa i din egen trädgård.
Jag skriver i El Calafate, ett turistboomstad i Argentina. Jag är visserligen långt hemifrån. Men precis samma sak, just nu reser jag inte riktigt.
Jag befinner mig i det gemensamma området på ett vandrarhem - två flickor från Boston skjuter pool framför mig, och det är svårt att koncentrera sig på att skriva när de böjer sig för att ta ett skott. Sublime spelar på stereon … Girl, Caress Me Down…. Jag kläder i märket Patagonia, men jag upplever inte riktigt Patagonia längre än du är.
Inte, tyvärr, är många av mina kolleger turister här i El Calafate. Varje timme drar bussar segregerade av rikedom och nationalitet upp till utsiktspunkten med utsikt över Perito Moreno glaciären.
Turister går av - de Ooh och Ahh på sina respektive språk, knäpper några troféfoton, tuppar i bussen tillbaka till hotellet och flyger tusentals mil hemma på flygplan som binder kol i himlen.
Samtidigt krymper den berömda glaciären, men det är OK - jag har redan mitt isklättrande foto.
Vad gör en resenär?
Nu har turist- / resenärsskillnaden redan slagits i marken, och jag är inte så säker på dess giltighet i första hand. Men det är tydligt att det inte är en resenär att komma hela vägen till Patagonia.
Hur lyckades Thoreau resa i Concord när så många av mina turister aldrig lämnar sina komfortzoner?
Så vad gör en resenär, undrar jag? Hur lyckades Thoreau resa i Concord när så många av mina medturister här i El Calafate aldrig lämnar sina komfortzoner?
Tja, Thoreau ruslade. Han gick på landsvägarna och stannade för att prata med alla som han träffade på vägen. Han följde räcksspår genom snön och undrade över deras betydelse. Han närmade sig fälten och hembygden i Concord med en öppen känsla av nyfikenhet.
Han tittade på saker och tänkte på dem och försökte sitt bästa att placera dem inom ramen för sin breda erfarenhet. Han rörde sig långsamt och uppmärksammade.
Into The Hills
Jag minns en gång, tillbaka när jag jobbade på kontoret.
Det var en tisdag, och efter jobbet kunde jag bara inte ta det längre: med ingenting annat än kläderna på ryggen gick jag in i bergen bakom mitt hus, vandrade över kolfält och in i dalen bortom. Solen började gå ner, men jag fortsatte bara att gå.
Jag kom över en liten ström som jag beslutade att följa tills den ledde tillbaka till civilisationen. Natten var mörk, och det var ingen måne. Jag reste med känsla, mitt sinne vidöppen, mina nerver på kanten. En gång gick jag på en sovande sköldpadda - och tro mig, det var ett skott av adrenalin i nivå med en oskuldlig utsikt över mayatemplen, de egyptiska pyramiderna och till och med Angkor Wat.
Fyra gånger kom jag till dammar och var tvungen att klättra runt dem genom tjockt bambusgräs. När jag äntligen kom ut i en by, täckt av lera och spindelnät, var det över midnatt.
Nästa dag på jobbet kunde jag inte sluta flinna. Jag hade gått på TRIP. Utöver det visste jag nu vad som var där ute, över kullarna, och genom att förstå vad som var där ute, fick jag en bättre uppskattning för hem och arbete - de bekväma rutinerna som jag kunde återvända till.
Mitt kolavtryck för resan? Noll.
En känsla av under
Sanningen är att vi reser varje gång vi öppnar våra sinnen för en ny möjlighet, varje gång vi öppnar våra hjärtan för en ny känsla, varje gång vi tar ett nytt spår, läser en ny bok eller bara tittar på en sten och undrar hur det kom dit.
Det finns komfort i rutin och stabilitet, men när vi slutar att resa förlorar vi känslan av förundran som motsvarar glädje, som skär nya kanaler i våra sinnen och får oss att känna oss levande. Så gå. Idiot, dumbom. Gå.
Ta en anteckningsbok och en penna och en kamera - se vad du hittar. Kom sedan tillbaka och berätta historien.
