Familjeresor
i betalt partnerskap med
”Kan vi flytta hit?” Det var min dotter Laylas första reaktion, som prövade genom månbelyst snö och in i byn vid Mammoth, gaseldarna och blinkande semesterdekorationer så att det plötsligt kändes som om vi hade gått in i underlandet.
Jag är med dig baby, tänkte jag. Jag var tvungen att beundra hennes 11-åriga känsla av att allt var möjligt. Återigen, under de 11 åren vi hade tillbringat säsonger på så många enskilda platser (tänk Puerto Escondido i Mexiko, eller Alpujarra-regionen i Spanien) att hennes spontana idé att flytta hit gjorde perfekt mening.
Samtidigt behövde hennes bror Mica inte säga något för att uttrycka hur han kände. Han sprang bara längst upp på en stenstenvägg och lanserade en 8-årig parkourstil.
Saken var, på något sätt under de 11 åren jag hade missat att få dem att börja snowboard. Att förankra alla våra resor utomlands var en hemmabas i Asheville, NC. Det var ett ställe som vi älskade, men ändå, varje gång vi skulle få några tum snö (slush) skulle jag börja geeke ut, bryta ut min gamla Burton och ge dem lite sitta-åk i vår grannskog.
Oundvikligen skulle detta leda till berättelser om mina säsonger sedan länge sedan i Rockies och Sierra, flyta genom brant pulver, snida oändliga vågor, vara i, som jag beskrev det, "riktigt snö." Ah ja, den härliga powen, rätt högt land. "En dag, " lovade jag, "vi kommer alla dit."
Detta hade byggts upp nu i flera år, och Mica ropade ut mig med de allra första rörelserna i Asheville förra hösten.”Papi?” Sa han. "Kommer du att ta oss snowboard?"
På dag två kändes det som om jag var tillbaka i flödet, arbetade över gladerna, letade efter små banker och vågfunktioner, plockade upp precis där jag hade slutat år tidigare. Detta element av snowboard, hur det blev en livslång progression, var en av de saker jag var mest upphetsad över att dela med barnen.
Jag kände inte Mammoth Mountain alls än, men dessa glader - katedralliknande skogar i Jeffreys tall och Douglasgran - var perfekta för små surfarvningar, särskilt nere i mullarna.
Min vän Scott Sporleder, som gick med på familjens resa som både fotograf och hjälpsam "farbror", hade åkt med mig på det undre berget medan barnen låg i snowboardskolan. Vi fortsatte att korsa över - Avalanche, Side Show och sedan under Canyon Express (ordförande 16) - innan vi arbetade tillbaka mot Schoolyard Express (stol 17) och det inhägnade inlärningsområdet vid den magiska mattan där barnen var på sin andra eftermiddag av lektioner.
Jag satt en stund och tittade på dem. Layla bromsade, övade sin klack på kanten, blyg men mer eller mindre kontroll. Under tiden fångade Mica sig själv - något som han fortfarande behövde hjälp med igår. Och jag kände den där sötma: en förälder som ser sina barn ute i världen gör något nytt. Inlärning.
Nu var Mica uppe - vinglande - och gled sedan klackarna cirka 15 fot, halvt under kontroll. Jag kunde se honom försöka få sin vikt tillbaka på hans bakre fot (gå kompis!), Men sedan låt han bara styrelsen svänga nedförsbacken och försökte rida ut den. Halvvägs ner grepp han en kant och föll.
Layla tryckte långsamt tillbaka till den magiska mattan. I slutet av sin första lektion igår hade deras instruktör Max sagt hur de fick det; de behövde bara "mer körsträcka", som jag tänkte: Gör vi inte alla?
* * * Jag hade inte berättat för barnen vart vi åkte. Bättre att göra det till en överraskning. Jag hade just sagt att vi skulle ha några stora äventyr och lämnade resten till deras fantasi. Nu när vi var här besviken det inte. Mammoth Lakes - både staden och hela Mono Basin - är en av dessa platser med en påtaglig, obestridlig energi. Det är något jag bara har känt på en handfull platser, säger att surfa utanför den olympiska halvön eller i våra vackraste parkområden (Yellowstone, Badlands). Det är en energi som härrör från vildmark, stora öppna ytor, omfattande djurliv, vandringsleder, gamla skogar.
Geografiskt sett är Mammoth Lakes bakdörren till Yosemite National Park på sommaren (via Tioga Pass), och det finns gränslös åtkomst från landskapet tillbaka till områdena Ansel Adams och John Muir Wilderness. Det är en plats där, som påpekats av den lokala David Page (i hans oumbärliga Explorer Guide: Yosemite & Södra Sierra Nevada), "en person kan fortfarande gå 200 mil från verandan vid Tamarack Lodge utan att korsa en enda väg."
Vi hade haft möjlighet att flyga direkt till Mammoth Lakes (Mammoth Yosemite flygplats ligger bara 10 minuter från staden och erbjuder året runt flygningar från LAX.) Men eftersom det var barnens första gång i Kalifornien, trodde jag att det skulle vara roligare att koppla ihop med Scott i Los Angeles och dela minitrafiken tillsammans.
De bästa inställningarna känns alltid lite surrealistiska. På bara några timmar hade vi gått från att äta dyr havregryn och kolla sexiga sex fotvällar i Venedig till en av de mest avlägsna bergsstäderna i USA. För att nå Mammoth Lakes från LA flammar du över Mojave, förbi flygplanskyrkogårdar och vidöppen ökenterräng innan du går upp mot Owens Valley på 395 (Eastern Sierra Scenic Byway).
Härifrån blir det verkligen spektakulärt: Du passerar längs Kings Canyon National Park, Sequoia National Park och baksidan av Mt. Whitney - den högsta toppen i de nedre 48. Solen började bara när vi nådde denna punkt, barnen tigger om att sticka huvudet ut genom fönstret när himlen tände guld och rosa över dalen.
Den första morgonen hade vi ett fönster med blåfärgade förhållanden och tog fördel med en gondoltur till toppen av Mammoth Mountain. Detta är det högsta tillträde till hissen i Kalifornien (11.053 fot), och även om du inte åker eller åker ombord är panoramautsikten till Sierra värd att resa.
På toppen av gondolen finns Eleven53 tolkningscenter och café - perfekt för att få landets läge. Små räckvidd som riktas genom glaset hjälper dig att identifiera olika funktioner över Long Valley Caldera och Sierra bortom.
Vad som omedelbart blir uppenbart är att Mammoth Mountain i sig själv är väldigt smidigt och avrundat - för ett komplex av lavakupplar. Enligt USGS skedde utbrott som skapade Mammoth Mountain mellan 220 000 och 50 000 år sedan. Sedan dess har många utbrott fortsatt längs denna kedja (Mono-Inyo), var och en lägger till nya kupoler i landskapet.
”Bokstavligen går varje stollyft till toppen av en lavakuppel,” förklarade Julie Dorio, tolk på Eleven53.
Sedan tog hon fram en samling av bälgar från lokala däggdjur - röd räv, bobcat, berglejon, bäver, weasel, svartbjörn, muldjur - samt gevir och skallar. Det fanns ett horn från ett bighorns får. Tänder, klor. Formar av björntassar och en mini-sandlåda för att göra spår. Det var en underlig sammansättning - vi alla rör vid pälsen, märker saker och ting ("Du kan se kattens viskare!") - i detta höga, soliga, inrymda utrymme där precis utanför människor åkte på toppen.
Tillbaka på snowboardskolan längst ner i Schoolyard Express (stol 17), jag livade Mica och Layla när de gick av den magiska mattan. Deras instruktör, en kalifornisk i hennes tidiga 20-tal, kom över med en titt på att ha gjort framsteg.
”Så lite mer övning innan de går upp på kullen, nej?” Sa jag.
”Ja, de får det. Layla har det, hon är bara …”
“Super blyg?”
"Ja."
”Papi, se på mig!” Sa Mica och gick in och sedan glider hälen igen i sin fåniga fotställning. Han gjorde detta roliga drag med ryggen, en slags kung fu-motvikt.
Jag trasslade med Layla. Hon kom inte ihåg det, men tillbaka när hon var två hade vi promenerat upp en snöskattväg tillsammans djupt i en coihue-skog i Patagonia. Jag bar mitt bräde, och vi två tog några turer och satt ner på släden. Hon skrek varje gång och skrek, "Más!" Hur gick alla dessa år utan att ta henne till bergen fler gånger?
”Lyssna, älskling, oroa dig inte, du gör fantastiskt,” sa jag. Layla såg på mig som hon ville så dåligt att visa mig att hon kunde göra det, men att hon också var lite kall och trött och behövde som sex koppar varm choklad och en skiva pizza.
"Jag är super stolt över dig, " fortsatte jag.”Du behöver inte gå upp om du inte är redo. Men vi har fortfarande lite mer tid. Vill du fortsätta öva eller är du klar? Om du vill fortsätta öva kommer jag att göra en sista körning och sedan komma tillbaka och få dig."
"Jag ska fortsätta öva."
Om något, detta var en resa av först. Barnen första gången i Kalifornien. Deras första gången skridskoåkning (som slutade vara så kul att vi gjorde det två gånger). Deras första gång bowling (jag antar att jag berövar mina barn). Och tidigare på morgonen hade vi besökt Tamarack Cross Country Ski Center för deras första snöskor.
Mammoth Lakes har gott om boende för även de mest trafikerade semestrarna, och en rad alternativ, från mysiga B & B till 200-gästrum hotell till exklusiva lägenheter utveckling. Sanningen ska sägas, jag var mer än bekväm i vår vintage 90-tal diagonal-tall-paneler och vägg-till-vägg-mattan lägenhet. Förutom en videobandspelare (och bonusband av Bette Midler i stränder), hade vi det som spelade mest: en fungerande öppen spis / ved som levererade en hel balkong och en fem minuters promenad till Canyon Lodge.
Men så snart jag såg de lilla rustika stugorna längs de nordiska spåren vid Tamarack Cross Country Ski Center, visste jag att jag hade hittat var jag skulle bo nästa gång vi kommer till Mammoth Lakes.
Som alla de bästa platserna kräver dessa stugor att du går bara längre. Att ta en liten släde med dig för att hjälpa dig att ta med dig redskap och matvaror. Men när du gick ut utanför fanns det ingen parkeringsplats, inget garage, inget trottoar. Du gick på snön. Du var redan i den lugna skogen, milen med spår runt Twin Lakes och in i backcountry utanför.
Vi snöskor på ett sätt tills barnen tog kommandobeslutet att bara stoppa och göra en snögubbe. Under tiden åkte små fester av. En grupp kvinnor i 40-talet. En äldre man med ett par fågelskikare. Jag bar mitt bräde (gammal vana) och utforskade lite namngivna glade, bandade in under en gigantisk, ganska skyddsliknande Douglasgran.
Resekunsten - något barn naturligtvis är bra på - tillåter dig att dras in till slumpmässiga platser som denna. Fläckar som ger dig en konstig känsla av ankomst, som om de väntade på dig. Det är som en försenad reaktion ibland: Långt efter att planet har landat och bilen har parkerat och de första resmålen är avstängda, saknar du tillräckligt för att bara vandra in i terrängen och inse att jag är faktiskt här.
* * * Den kvällen ställde hög linsformiga moln in mot öster för potentiellt sinnesböjande färger. Scott ringde en spontan uppmaning till en solnedgångsuppdrag till Mono Lake.
Kanske från alla timmar i mina skyddsglasögon i snön, när vi rusade längs kanten av Storbassängen, tycktes den torra marken - oändliga stekar av fettved, sagebrush och kaninborste - bilda en filt av de vackraste dämpade jordtonerna. Jag tänkte tillbaka på djurskinnet - den röda räven, berglejonet - och hur de passar in i denna palett.
När vi gick in i södra Tufa-området verkade landet konstigt övergivet. På avstånd kunde vi se ön Paoha, en vulkanisk kupol som stiger upp mitt i sjön, bildad av Mono-Inyo-kraternas senaste utbrott för mindre än 300 år sedan. Fullmånen var enorm över vattnet, med rullar med passande moln som reflekterade så mycket omgivande ljus att vi inte behövde strålkastare när vi vandrade in (eller ut).
Hon staplade ut ur bilen och började hoppa framåt och sjunga för sig själv. Scott sprang framåt för att sätta upp några långa exponeringar. Det är som om vi alla fick plötsliga skott av energi. Mica ögon var vaken och studerade terrängen, kartor och skyltar med mig.
“Ser du, Bubba? Dessa torn är faktiskt förstenade källor. Det är där färskt vatten som vanligt flödade in i sjön, och när sjön har förångat sänktes vattnet och det lämnar de formationerna. Det står här för att leta efter bevis på färska källor nära sjön.”
När vi korsade dalbotten var den torra luften skarp av salvia. Vid vattenkanten plöste Mica bara ner i sanden och tog allt i det. Härifrån undersökte vi tufa tornen, deras strukturer gnistrande i månskenet. Hälften av sjön återspeglade den djupa indigo himlen ovanför Sierra; den andra sidan glödde av månen. Efter att ha blåst i timmar hade vinden äntligen dött ner. En enorm stillhet rådde över terrängen.
”Titta, Papi.” Micas röst, några meter bort. Han inspekterade något på stranden. "Jag hittade en."
”Vad är det, Bubba?” Han sköt bort och visade mig: ett hål som leder ner i sanden vid vattnet. En vår.
* * * I slutet av Canyon Express en sista gång insåg jag med en slags chock att det hade gått 18 år sedan min säsong i Tahoe. Jag hade skämtat med ett par barn i hyror om hur jag brukade arbeta på en utväg också. Hur jag avundade deras bergstid. Hur innan du vet det är du på andra sidan.
Uppdraget i Mono Lake slutade med att bli ett avgörande, före-och-efter ögonblick för vår besättning, som låste oss in i denna resa, den här platsen, och gav de kommande två dagarna runt Mammoth en luft av lugn och medhjälpelse: Laylas beteende Philadelphia Roll på Samurai Sushi (servern flyttar händerna som snowboards och säger: "Jag älskar det här, jag rider på berget"). En lokal mammutpojke blev vän med Mica och Layla och gjorde sin dag på ishallen. Vårt Shea Schats bageri har missförstått, där, inför ett paradis med bakverk - skinka, ägg och ostcroissanter (en frukostsmörgås hela tiden), kanelrullar, munkar, choklad och alla möjliga färskt bröd tänkbara - frågade Mica för sur Patch Kids.
Det var där hela tiden, den här typen av enkel tillgång, när vi letade efter de största slädkullarna genom tiderna. (Leta efter utdragen när du kör två eller tre mil från staden på Mammoth Scenic Loop. Ta med snöbrännaren.) När vi gjorde snabba sidutflykter till Hot Creek och Convict Lake. När vi boogied med Woolly, världens enda skidpachyderm, på Saturday Parade.
Under tiden hade jag fortfarande några sväng kvar. Jag började verkligen få hur mitt bräde (en aldrig ridd K2 87 jag demoade) ville flexa och flyta och stänga av näsan. Jag letade hela tiden efter den här manövren: den gamla pappan ollie på stocken (till min baksida snida), och någonstans tillbaka i gladerna, ospårad, precis där på det undre berget, hittade jag det.
När jag drog tillbaka till den magiska mattan ville både Mica och Layla visa mig hur de hade det.
”Ja, ja!” Sa jag. "Börjar du känna det?"
