Resa
Eld och dans, tum för tum, mot en flygbiljett och ett nytt liv.
JIMMY PUNKAR NÄR HAN PIKAR UPP anteckningarna med paraffin i mina kläder. Han får en stämpel i sitt steg. Detta händer varje tisdag och torsdag. Han kastar ett litet raseri när jag lämnar huset.
Jag ska elda dans utanför Durhams nattklubbar.
Det är inte avund, eller besittningsförmåga, eller för att elddans är sexig. Det är inte för att dansa genom en paraffinmist är en brandrisk. Det beror på att jag får betalt 120 pund i veckan för det, och han vet att jag byter det mot en flygbiljett. För några dagar sedan hörde han mig nynna "Leaving on a Jet Plane" och han grät en man tårar.
För några dagar sedan hörde han mig nynna "Leaving on a Jet Plane" och han grät en man tårar.
Det är universitetets sista år. Jag lämnar England och honom.”Vad ska du göra?” Är en fråga som kastas till finalårsstudenter runt tio gånger om dagen. Det är som att bli pelad med kokt godis. Eftersom”jag vet inte” inte är det rätta svaret på den frågan. Inte heller är "Jag har tappat vägen, ge mig en minut att titta på kartan." Så för att fly den, och mina oroliga föräldrar och min döda vän flyttar jag till Mexiko. Varför inte? Åtminstone om jag verkar förlorad där, kan jag le och säga "turist."
Klute var den näst värsta nattklubben i Europa på en gång, men den första har sedan bränts ned. Klute är nu värst som standard och är verkligen motbjudande. Mattan kramar och fastnar i dina skor, blöt med år av spillda drycker. Svett rinner nerför väggarna.
De människor som åker dit älskar det. Inte som de älskar kvalitetssaker, som smör kyckling eller fotografering. De älskar det på ett post-modernt ironiskt sätt. På samma sätt som de älskar Abba och Jeremy Kyle Show. Det är trendigt att njuta av patent fruktansvärda saker. De säger "Ya, åh herregud, älskar det!" Och lägga billiga drycker. De är de mest privilegierade studenterna i Durhams studentkropp, men ändå älskar på något sätt att rulla runt i denna fula dungeon från en anläggning. De är mestadels Oxford och Cambridge avvisar. De tror inte att det är rika att ha stall.
De är bankirer som väntar på att hända.
De som anländer till Klute är ofta oroande, vilket hjälper. Du måste stå på den klumpiga mattan för att stå i kö i baren. Det känns som en långsam trudge genom ett träsk av möglig grapefrukt. En viss nivå av berusning är nödvändig för att kalla det "kul".
Foto av ejmc
Jag går bara in för att få betalt. Min lapp är utanför dörren, där människor står i kö. Uttråkade, berusade briter som står i rad är mindre benägna att krossa flaskor och argumentera med studsaren om de har en distraktion. Det är teorin, och det är där jag kommer in.
Jag skakar när jag skapade. Jag tog inte med mig en tröja för jag ska tillbringa två timmar inom låskretsar. Det är min brandjacka och det är dags att ta på den. Jag fyller en liten plastbehållare med paraffin och tar påsarna från ändarna på en lång, silverstång. Ändarna är "veckar", block av duk svart med sot. Jag sänker dem i paraffin en efter en och ser bränslet rusa in i alla sprickor.
Dåliga, törstiga veckar.
Armbågar sticker i revbenen, fingrarna pekar. Här kommer elden …
Vid denna tid har människorna i linje börjat märka min udda ritual. Armbågar sticker ribborna, fingrarna pekar. Här kommer elden, tror jag. Sedan förvåningen och klapparna, sedan frågorna, sedan förfrågningarna om att tända sina cigaretter, sedan det heckling och direkt missbruk. Sedan deras skräpkväll på Klute och de feta kebaberna från smutsiga Jane's, för att ställa in magen för den stinkande baksmälla.
Torsdag utför jag samma ritual utanför en annan klubb - Loveshack. Det är mer exklusivt än Klute, men så är syfilis också.
Loveshack har ett sextio-tema. Människor sitter på huk med cocktails på bänkar inuti husvagnsbilen som påminner om Scooby-Doo. Folkmassor av vänner vinklar på stilettklackar och viftar med armarna i luften och sjunger "Loveshack, baby loveshack …" Först är de glada nog att stå i linje och förutse natten framöver. Linjen slingrar sig runt mig i en gigantisk cirkel när jag förbereder mig för showen.
Foto av författaren
Jag balanserar stången på min öppna handflata. Droppar paraffin faller för att bilda små pölar. Jag vippar min Zippo och håller den under veckarna tills de antänds. Jag låter lågorna växa och andas in den fantastiska doften av brinnande bränsle. Jag lägger min andra handflata på toppen, en stångsmörgås mellan mina händer. Jag drar tillbaka överhanden med kraft och polspinnen, som skickar en paraffinspray i luften. Stora eldkulor släpps med en whoosh och folkmassan sladdar.
Detta är nattens bästa ögonblick. En flammande figur åtta virvlar runt mig och jag är skild från mängden. Här inne, bland lågorna, kan jag vara ensam. Jag kan konjugera spanska verb. Jag kan arbeta med standupkomediesegment.
Har någon annan någonsin kallats en eldslampa?
Men flammande ensamhet håller inte. Det är aldrig mer än tio minuter innan någon snubblar över med utsträckta armar. Tror de att lågorna är gjorda av öl? Nu börjar jag en annan show, kallad 'Ge inte kunder en hjärnskakning'.
Berusade studenter försöker gå i en rak linje genom iscenesättningsområdet som om jag är ett dansande hologram. Fortsätt le, fortsätt att dansa, låt inte någon vandra in i eldens väg, eller ännu värre, tungmetallstången, som flyger runt med en suddig hastighet. Att försöka rädda dessa människors kranier, hår, kläder och testiklar från sin egen snubbla snubbling är den mest tröttsamma delen av jobbet. Det är där jag verkligen tjänar den flygbiljetten.
Sedan kommer hecklarna. "Det är lätt!" Skriker en man som knappt kan stå rakt, "Jag kunde göra det!"
Några andra män börjar snöra, och det finns bara ett sätt att hålla dem kvar. Jag släpper på knäna och snurrar elden över huvudet som en helikopter. Jag lutar mig tillbaka på knäna tills ryggen möter golvet. Den flammande helikoptern snurrar mitt från ansiktet - jag fångas mellan en sten och en het plats. Med ett litet tryck i midjan som tystar hecklarna, kastar jag snurrstången i luften och vänder mig själv upprätt i tid för att fånga den.
Efter en paus, skriker någon, "eldslampa!"
Jag ler till mig själv. Eldslampa? Har någon annan någonsin kallats en eldslampa?
Det spelar ingen roll, tror jag. Jag snurrar runt och runt och tappar medvetet min fokus. Lågorna brusar runt midjan, genom mina ben och över mitt huvud. De sjunger för mig.
