Resa
Ministern var fri att tortera oss eftersom han var ministeren, och det här var hans kyrka, och filmen som fortsatte att dö på hans stora skärm, till våra stön och vår raseri, var hans nåd. Varje några minuter gav han sin starkögda löfte att återuppliva den döda filmen, en dokumentär om israelisk-palestinsk dialog som kallas Tvåsidig berättelse.
Jag vände mig till Bassam Aramin, som sitter på ryggen, precis utanför planet, långt från Jerusalem, och jag tänkte att världens stora män är bra av skäl som vi inte alltid är medvetna om. Fängd av Israel vid sjuttonårsåldern som Fatah-militant, torterad, hållen i fängelse i sju år, bytte till fredsaktivism, grundad med andra palestinska och israeliska ex-fighters Combatants For Peace, såg sin tioåriga dotter Abir dödas av en Den israeliska polisens gummikula, kämpade ännu hårdare för att uppsöka israeler, "hälsades i två timmar" på New Yorks JFK av Homeland Security, kom till slut till en bustad kassett, en beredd minister, en orubblig folkmassa som han hade kommit till adress. Han gjorde mig medveten om hur underskattat var uthållighetens mysterium.
Jag gick över till honom under en av filmens många dödsfall. Han kom ihåg de två gånger vi pratade i Jerusalem fem år tidigare.
“Ambassador Hotel… Notre Dame.” Aramin var glad i det grå smulet av sin jetlag att se ett bekant ansikte. Han var inte lycklig i Jerusalem när jag kastade honom med mina frågor. Jag skrev detta om honom efter att vi träffades: Mitt första intryck av Aramin: en munk stillhet, utom hans händer. Hans händer, vaggar en mobiltelefon, är smidiga.
Hans händer, den söndag eftermiddagen, var tomma. Jag slog igen av hans ensamhet. Hans sätt att vara på en plats men inte på det. När natten föll, bad han och hans israeliska motsvarighet, Robi Damelin (de två tillhör den israelisk-palestinska sorgengruppen, The Parents Circle - Families Forum), upp till podiet för att berätta sina historier, att ställa frågor om filmen man hade en chans att se förutom i oändligt återkommande utdrag.
Damelin talade om sin son David, en soldat som dödades av en palestinsk sniper nära Kalandia-kontrollpunkten. Hon talade om sin önskan att besöka en palestinare som dödade honom, se honom ansikte mot ansikte, att dialog med honom. Varken hennes berättelse eller hans kunde lyckas jämma ut de jäktiga folkmassan, eller den förskräckta ministeren. Jag kunde säga att alla kände att de just hade gått igenom sitt eget krig och hade att göra med det avancerade traumat av teknologisk frustration.
När Aramin berättade för folkmassan att de som amerikaner hade ansvaret för att försöka ändra sin regerings politik i Mellanöstern från sidoupptagning till fredsskapande, stod en kvinna upp och sa:”Tror du att många av oss inte har provat? Vi har. Det är ingen idé. Regeringen och vapenindustrin gör förändring omöjlig.”
”Säg inte att det inte är nyttigt. När Abir dödades ville min son hämnas. Jag pratade honom ur det. Liv räddades. Vi gör alla vad vi kan.”
