Studentarbete
Steph är student i reseskrivningsprogrammet på MatadorU.
LIVAR GULDKÄNNINGEN som vilar runt hans nacke, höjer Maharani Emporium-ägaren Rupert Lalla den bifogade figuren under sin gröna rutiga skjorta. Han tar fram den så att jag kan se den närmare, och han avslöjar en liten, något plagen figur med ett elefanthuvud, mänsklig kropp och fyra armar: Ganesha.
Jag tar detta som ett gott tecken, eftersom jag grillade Rupert i hans Toronto-butik om den hinduiska guden och varför han för indiska fordon är den föredragna instrumentpanelen gudom.
* * * 2010 reste jag till Bali, "gudarnas ö", som främst är hinduisk. Utanför en elefantkonserver i djungeln såg jag en mossflekkig Ganesha-skulptur huggen av vulkanisk sten. Fångad av kontrasten från den mörka stenen och den elektriska gröna mossan som täckte den, kände jag en viss koppling till denna roliga gud.
Det är kanske därför jag i USA köpte ett Ganesha-hänge. Jag var på väg att sluta mitt jobb och beslutade att det inte kunde skada att ha en gud som rensar vägen för nya möjligheter som hänger nära mitt hjärta. Ganesha är den hinduiska guden för skydd och visdom och borttagning av hinder. Son till Shiva, gud till förstörelse och rekreation, och Parvati, hinduisk maktgudinna, föddes Ganesha av Parvatis önskan att ha ett oavbrutet bad i hennes palats. Hon behövde en gana, en skötare som skulle skydda hennes dörr, så av saffranpasta formade Parvati sig en son: Ganesha.
Ganesha tittade troget på palatsingången och han släppte inte någon in. Även när Shiva kom, stängde Ganesha honom. Shiva blev oskadad och halshuggades Ganesha. Förståeligt förskräckt rasade Parvati mot universum.
Jag borde förmodligen inte referera till Ganesha som en "kille."
För att trösta sin fru sa Shiva till sina anhängare att bryta och ta tillbaka huvudet på den första varelsen de mötte, som råkade vara en elefant. Med hjälp av lite heligt vatten och pachydermens huvud placerade på hans kropp återkom Ganesha till liv. Shiva förkunnade honom såväl en gud som sin son.
Nyligen berättade en butiksägare i en nyåldersbutik i Colorado att det är vanligt i Indien att förare har Ganesha sittande på sina instrumentbrädor när de undviker bilar, kor, tuk-tuks, motorscooter och oxvagnar. Jag försökte föreställa mig den här scenen. Hur skulle en Ganesha-instrumentpanel ser ut? Skulle Dashboard Ganeshas elefanthuvud bobla? Skulle han skaka det som en hula-dansare?
Detta kulturella fenomen behövde utredning. Tyvärr var resan till Indien ute. Men efter en del undersökningar fann jag att Toronto, nästa stad på min resplan, hade en av de största sydasiatiska marknadsplatserna i Nordamerika: Gerrard India Bazaar. Kort efter att flyga till Mumbai verkade detta vara det bästa stället att hitta Dashboard Ganesha.
* * * Efter att ha kommit av vid Torontos Greenwood tunnelbanestation går jag till Gerrard Street East. I 20 minuter trappar jag förbi radhus och enstaka busshållplats.
En väggmålning som visar en påfågel, tempel och det som ser ut som ljust orange arabiskt manus på en tegelvägg berättar för mig att jag är nära. En pakistansk flagga vinkar från en närliggande restaurang. En gyrostativ och lammköttet som svänger på en snurrande spett fångar min uppmärksamhet. Då verkar en islamisk religiös butik markera slutet på den pakistanska delen av Gerrard.
Efter att ha korsat gatan upptäcker jag kvinnor i saris som går med påsar förbi silkesbutiker och restauranger. Utanför en presentbutik dansar en pappa och hans son till en Bollywood-sång som blaring från utanför högtalarna. Längre ner på gatan märker jag en kvinna i en svart abaya-fönster som shoppar.
Jag står nu framför Maharani Emporium, som annonserar böcker, rökelse, CD-skivor, hantverk, musikinstrument och religiösa artiklar. Jag öppnar dörren.
Jasminrökelse ersätter den kvarvarande lukten av fräscha lamm och färsk pitabröd. Guld och brons sprängde i den extremt ljusa lysröret när jag skannar i rummet för att se rader av statyer och masker av hinduiska gudar som fodrade gångarna, hyllorna och hänger från väggarna.
Jag är ut ur min liga. Jag tänker på en kille som jag en gång träffade i Berkeley, som plåsterade "Free Tibet" -klistermärken över hela hans bil men ändå trodde att Tibet låg i Nepal. Det kommer definitivt inte att bli en hula-ing, bobble-head Ganesha instrumentbrädan här. I själva verket borde jag förmodligen inte hänvisa till Ganesha som en "kille."
"Ursäkta, " frågar jag innehavaren, en äldre indisk gentleman med en vit geté och vita tuvor på sidorna av hans huvud. "Jag är nyfiken på att", fortsätter jag, "använder indianer Ganesha som en prydnad för instrumentpanelen?"
”Är det stötande?” Det är lite sent för den frågan, tror jag, eftersom jag just har visat Rupert mitt hänge.
"Åh, ja, " säger han och tittar på mig genom sina breda, eleganta glasögon. "Vi har många Ganesha-instrumentpaneler." Rupert gör en gest för mig att följa honom. Han visar mig en hylla med en uppsättning av flera glittrande guld, rött och glittrande Vegas-liknande Ganeshas, och några mer dämpade Ganeshas tillverkade av sandsten, trä och metall. "Vi har också Ganesha nyckelringar, magneter och smycken."
”Varför Ganesha för bilen?” Frågar jag.
"För skydd", säger han och plockar upp och flyttar en vit vaxaktig Ganesha med guldklädsel och röda markeringar på sin elefantpanna. "För alla äktenskap, den första dagen ber vi [till] Ganesha."
”Hur är det med Shiva?” Frågar jag. "Vill människor verkligen att förstörelsens gud vakar över dem medan de kör?"
"Ja, naturligtvis, " säger han och verkar förvånad över att jag skulle fråga.”Du kan ha vilken gud du vill. Men Ganesha är den mest populära. Rupert ser över när nya kunder kommer in i butiken.
"Vi har många böcker om alla gudar, " föreslår han och pekar mot bokens gång.
Jag tappar automatiskt mot barnböckerna. En serietidning beskriver Ganesha som en rippad superhjälte. Medan jag söker igenom några av de mer allvarliga titlarna ser jag inget annat än fasta textblock med få styckesnitt.
Jag går tillbaka till gången med Ganesha-instrumentpanelerna.
”Jag har ett Ganesha-halsband,” medger jag för Rupert när han återvänder och visar honom den silverfärgade fyrkanten med en målad bild av Ganesha som sitter på en tron och avger en gul glöd.”Är det okej att bära honom om du inte är hindu?” Frågar jag.”Eller är det stötande?” Det är lite sent för den frågan, tror jag, eftersom jag just har visat Rupert mitt hänge.
”Nej, nej,” förklarar han.”Du borde sätta på den.” Hans ton säger: Vad väntar du på?
Rupert drar sin egen Ganesha-hänge under sin skjorta. "Du väntar. Om tre eller fyra dagar kommer det att bli en förändring, säger han efter att jag tittat på halsbandet. "Du får se."
Det slår mig då att jag för en vecka sedan drogs över av en polis för att ha rusat i en bergsstad i Colorado. När jag ber om ursäkt för mycket blev jag medveten om att jag hade mitt Ganesha-hänge. Jag undrade om polisen skulle kunna vara en högervinger som skulle knyta mig som en hedensk idolator och ge mig en biljett.
Han hade släppt mig med en varning.
Jag berättar Rupert den här historien.
”Se?” Säger han och nickar.
