Berättande
Jennifer Anthony och hennes nya stövlar möter snö, yakmunga och en omgång fotboll på en vandring i Nepal.
1. Snubbelsäker
Jag KAN INTE SLUTA STARING på mina KEEN-vandringssko.
Inte för att de är helt nya. Säljaren på REI sa till mig att bryta in dem innan min vandring i Nepal, och det gjorde jag. Tillsammans såg jag och mina stövlar igenom cirka trettio timmars vandring på stigarna hemma i norra Kalifornien. Stövlarna har bleknat lite och de har samlat ett tunt dammlager.
Det är inte skornas skönhet som gör att jag inte kan riva ögonen bort. De är icke-beskrivna: bruna och solbruna, med bara ett spår av ljusblått.
Vår grupp av tretton kvinnor har börjat den första dagen av en vandring genom Sagarmatha National Park i Khumbu-regionen i Nepal. Skogar av blå tall, gran och rododendronträd ligger i bergen till vår högra sida. Till vänster flödar den ljusa turkosa floden Dudh Kosi.
Jag kan inte ta ögonen bort från mina stövlar, för om jag tittar upp, även för ett ögonblick, kan jag köra på en sten eller ett ojämnt steg. Jag kunde spåna en tand. Jag kunde bryta en arm eller ett ben. Så jag håller ögonen tränade på mina fötter.
Jag frågade säljaren om dessa stövlar skulle vara tillräckligt bekväma för en 21-dagars vandring. Jag frågade om de var vattentäta. Jag frågade inte om de var snubbssäkra.
2. Yak-proof
På den första dagen av vandringen lär vår grupp Khumbus etikett. Vägrätt ges till portarna, de män och kvinnor som bär material upp och ner för spåren på ryggen. Vi säger "namaste" till nästan varje person vi passerar. Ibland fastnar välsignelsen på baksidan av halsen när jag ser män som bär massor som väger mer än de gör. Vissa bär vippor eller skor utan strumpor.
När dzokyos, en hybrid av yaks och kor, närmar oss oss på leden, lutar vandrare in i berget och varnar andra för att djuren närmar sig. När vi når högre höjder gör vi plats för yaks och nyaks, som är större än dzokyos, och har längre hår.
Dzokyos och yaks är kritiska för Khumbu. De heft laster upp och ner i bergen. Nyaks mjölk används för att skapa po cha, tibetansk smörte. Deras dynga är skopa upp och plattas mot stenstaket och husets ytterväggar. När småkakorna har torkat ut används de för bränsle.
Yak poop är oundviklig på spåret. Alla kommer att kliva i det, det är bara en fråga om tid. Jag frågade inte säljaren hemma om mina stövlar var yak-bevis, eller vad jag skulle göra när det var min tur att kliva i en stor hög.
Jag lär mig att när det händer är det enda att göra skratt och fortsätta gå.
3. Hacky-säck-bevis
Vid 14 000 fot är luften märkbart tunnare. Vår andning är ansträngd. Vi går i långsam rörelse, som om vi reser genom vatten.
På väg till staden Dengboche stannar vi för att vila. En av kvinnorna i vår grupp upptäcker en hackig säck som liknar en miniatyrfotboll från hennes väska. Hon kastar det till mig. Jag frågade inte säljaren hur mina stövlar skulle hantera hackiga säckspel.
Jag sparkar den med vristen på min högra sko och skickar den flyger mot en grupp Sherpa-pojkar. En tonåring stoppar det med sitt högra lår och skickar det skyward med tån. Den unga pojken bredvid honom blockerar den med sin kalv och sparkar den i sidled med foten. Ibland saknar vi och skrattar av vår egen klumpighet.
4. Fotbollsäker
Vår grupp anländer tidigt till staden Phortse, och vi får hela eftermiddagen. Vi utmanar Sherpas som följer med oss till en omgång fotbollsspel.
Alla de andra kvinnorna i min grupp har spelat touchfotboll tidigare. Varken jag eller Sherpas har någonsin spelat. Vi kommer att försöka lära oss reglerna när vi går.
Vi kvadrerar - sex kvinnor mot sex män. Vi undviker och springer och bultar mot de provisoriska slutmålen. Bärarna är helt acklimatiserade. Amerikanerna kyssas och andas.
Jag upptäcker att mina stövlar är bra för snabba sprintar. Varje dag överrasker dessa skor - och mina fötter och kropp.
5. Snösäker
Vi passerar Renjo La-passet. Med en högsta höjd av nästan 18 000 fot är det en utmanande ben av resan även i milt väder. Vid vår uppstigning börjar det snöa.
Jag frågade inte säljaren om mina stövlar var snösäkra. Jag stirrar ner vid mina fötter när vi börjar klättra på klipporna, som är täckta av pulver. Varje drag mäts, försiktigt. Jag inser att alla misstag på denna punkt kan vara mycket farliga. Om jag glider och faller, skulle mitt enda alternativ vara att hobbla vidare till nästa stad.
När vandrare når toppen av passet, hänger de tibetanska bönflaggor och lägger till färgbrister i det svartvita landskapet. Det är ganska kallt på toppen, och min andning är ansträngd och raspig.
Jag föredrar normalt sett att klättra ner, men den här gången är det svårare. Klipporna är hala och farliga. Jag koncentrerar mig så hårt på mina fötter att jag har huvudvärk när vi når nästa läger.
När vi har avslutat middagen är mina stövlar torra. Vår grupp av Sherpas och vandrare spelar flera skedspel. Vi sover bra den natten.
6. Dålig
De sista fyra dagarna av vår vandring är vi sorglösa och lättsamma. Vi cirklar tillbaka nu. Vi vet vad vi går emot: vi har varit på dessa spår tidigare.
Temperaturen stiger när vi tar oss ner från bergen. Snön försvinner; klipporna ger plats för skogar. Men vi kan inte hålla ögonen borta från våra stövlar förrän vi lämnar Himalaya. Vi kan fortfarande falla.
Solen skiner när vi stannar till lunch. Jag sitter på marken med benen utsträckta och mina fötter korsade framför mig. Mina stövlar är dammigare, smutsigare. De är vackra.
Jag frågade inte säljaren om dessa stövlar skulle ge mig tillräckligt förtroende för att testa min uthållighet och styrka. Men vi - dessa stövlar och jag - har gjort det.
