Berättande
Grundskolans fältresor var en källa till ångest. Naturligtvis älskade jag dem; Jag hatade bara att behöva berätta för mina föräldrar om dem.
Utan tvekan skulle min mamma vara den första föräldern som volontär till chaperone. En gång - skräck av skräck - båda mina föräldrar kapade. Vuxna skulle berätta för mig hur lycklig jag var att mina föräldrar ville vara så engagerade i mitt liv, att jag borde vara tacksam. I teorin får jag det här känslan nu när jag officiellt är en vuxen. Men den 10-åriga petulanten i mig, som desperat kämpar för amerikansk identitet i ett hårt kinesiskt hushåll, fortfarande kramar vid tanken.
För att uttrycka det tydligt, generade mina föräldrar mig. Andra fältresor låter sina barn springa som galningar. När min mamma var närvarande, var jag tvungen att vara på mitt bästa beteende.
Mamma skulle hålla mig vid sin sida och berätta för mig att jag skulle "bättre inte att genera läraren" genom att springa runt och vara "fräck" offentligt. Hon skänkte på mig på kantonesiska när jag ville få en bit pizza som de andra barnen istället för att äta de jäsade svarta bönorna och kycklingen som hon hade packat till mig, och fick mig personligt att tacka de lite förvirrade sjömännen på den gamla skonaren medan min klasskamrater spelade i den närliggande parken.
”Sedan när är du för god att säga tack till de herrarna på båten? Det är respektfullt Louise. Och sedan när bryr du dig så mycket om parker? Det är smutsigt, du vill inte åka dit. Och varför pizza? Ät din kyckling; Vad är fel med det?"
Jag slog en passform och försökte bära min mamma genom att gnälla och upprepa. Kvinnan var som Teflon. Förlorade aldrig sin coola, låt aldrig rösten bli skingrare, hon bara smalade ögonen och TOOK ME DOWN.
"Vill du vara som Cara?" Mamma hatade verkligen min vän "Cara", ett barn som hon betraktade som symbolen för bortskämd, slarvig och respektlös. Oavsett om Cara var i öronskott, skulle hon tala i full volym.
“Vill du ha en mamma som inte bryr sig när du försvinner? Tror du att herrarna arbetar för dig? När blev du så viktig? Vill du kasta bort perfekt mat? Tror du att alla är skyldiga dig något? Tänk igen, barn. Vi är kinesiska.”
Vi är kinesiska.
Det var vad det alltid kom tillbaka till. Vi är kinesiska.
När jag växte upp avskakade jag detta uttalande. Utöver det faktum att jag kände att mina föräldrar använde det som en ursäkt för deras”bisarra” beteende. Utöver det faktum att jag trodde att det var en fångst för alla tidpunkter de ville KÖNA MIN LIV. Även utöver det faktum att mina föräldrar som Borg i Star Trek tycktes tro att”Vi är kineser” var ett tillräckligt svar på frågor som de tyckte vara irrelevanta.
"Ska du baka en paj för baktillverkningen?"
"Vi är kinesiska."
"Tror du inte att det skulle vara kul om vi alla skulle campa?"
"Vi är kinesiska."
Utöver allt kände jag att "vi är kineser" var en lögn. I mitt sinne var vi amerikanska. Visst var vår bakgrund kinesisk, men jag kunde inte förstå varför mina föräldrar så insisterade på att hålla fast vid vad jag ansåg deras kulturella förflutna. Varför kunde de inte passa in i kulturen de valde att anta? Varför måste de vara så kinesiska?
I mitt sinne var vi amerikanska. Visst var vår bakgrund kinesisk, men jag kunde inte förstå varför mina föräldrar så insisterade på att hålla fast vid vad jag ansåg deras kulturella förflutna.
Även om jag så småningom mognades lite och kyldes, och mina föräldrar blev mer skickliga på att navigera efter normerna för amerikansk kultur, var det alltid en liten dissonans mellan deras kinesiska instinkter i Hong Kong och de kinesiska amerikanska känslor som de var tvungna att odla. Jag hade alltid en känsla av att det var svårt att komma till rätta med det amerikanska livet.
Med tvekan från en fråga, eller en rynkning av en rynka, såg jag ofta mina föräldrar hålla sig i kontroll, hindra sig från att gå "full Hong Kong" som mina kusiner och jag brukade säga. De gjorde det för att göra livet lättare, känna tillhörighet, men mer än att jag vet att de gjorde det för mig.
Mina föräldrar gjorde amerikansk kultur till sin kultur så att de kunde vara närmare sitt amerikanska barn. Först nu när jag bor i Hong Kong, den plats som mina föräldrar bodde och trivdes i innan jag föddes, inser jag den fulla vikten av det offer som mina föräldrar gjorde.
Överallt där jag vänder mig ser jag mina föräldrar. Från säkerhetsvakten vid ytterdörren till min byggnad, till den affärsverksamma jag pratar på puben, det finns en bekant känsla av dekor och glad respekt - kärnan som jag har sett hos min mamma och pappa. Det är denna doft av formalitet, en generös artighet som är vävd in i tyget i Hong Kongs liv.
Mina föräldrar gick mot mycket av det amerikanska livets olycka och insisterade alltid på att jag skulle göra fel på sidan för att vara för artig, alltför nådig. Var alltid tacksam, och du har alltid något att vara tacksam för. Jag trodde att den var vild, meningslös. Och kanske för Amerika jag växte upp i det var. Men för mina föräldrar var det kanske en viss bevarande av kineserna i deras kinesamerikanska dotter.
Att plötsligt tacka sjömännen på skonaren verkar inte så konstigt. Nu skakar jag på huvudet för att jag var tacksam över den”perfekt goda maten” jag ville kasta på en bit pizza. Dessa lektioner är inte unika för den kinesiska upplevelsen, men det är mina föräldrar som”är så kinesiska” som förde mig till dem.
Men Hong Kong som mina föräldrar bodde i var inte alltid så förfinade. Jag skjuter igenom folkmassorna, skälter på kantonesiska när jag förbises, måste upptäcka modet att stå upp för mig själv när en säljare försöker överlappa mig eller när lokalbefolkningen tittar på min vita make och kallar mig en "guldgrävare" tänkande Jag kan inte förstå dem - det är tider som det här som jag känner igen den skrämmande rädsla som mina föräldrar äger.
Medan jag misstänker att många saker skrämde eller obehagade dem när de anpassade sig till livet i Amerika, fanns det ingen tid att slå. De var tvungna att tala upp, pressa sig igenom. Det är denna ovilja att trampas i Hongkongs liv som talar för hur mina föräldrar fann framgång i det amerikanska livet. Till och med nu vägrade de hårt att bli mobbade av någon.
Ärligt talat, om Amerika inte kunde mobba mina föräldrar, finns det inget sätt deras headstrong dotter kunde.
I Hong Kong får jag en glimt av hur mina föräldrar kan ha varit i”full färg”. Det sätt som de kan ha varit när de var helt lugna, när man navigerade i sin värld var andra naturen. När alla omkring dem såg dem som en av "oss" istället för en av "dem". Jag undrar, tog de någonsin "att vara kinesiska" för givet? Var deras flytt till USA som gjorde det mer värdefullt?
Jag flyttade till Hong Kong för att lära mig mer om mina föräldrar, världen de kom från. Men när jag bosatte mig här inse jag att jag inte känner mina föräldrar nästan så bra som jag trodde. På många sätt känner jag att jag börjar från grunden. Det var ett helt liv som de bodde i Hong Kong innan vi flyttade till Amerika, ett liv som hade djup och historia, jag är ett mysterium för mig. De gav upp det. De gav upp eller tonade ner de delar av dem som inte riktigt passade in i den amerikanska kulturen. Längtar de någonsin efter det livet? Har du någonsin känt att de tappat en viktig del av sig själva?
Vem var mina föräldrar innan de trossigt skulle säga att”Vi är kineser”?
Jag vet inte svaret på någon av dessa frågor än. Jag undrar om jag någonsin kommer att göra det? Kanske är det inte för barn att veta allt om sina föräldrar.
Men när jag tar mig igenom Hong Kong - föreställer min mamma att bryta ännu en högklack springa för att fånga Star Ferry för att arbeta, eller föreställa mig min pappa som en ung man skrattar det med sina vänner över drycker - känner jag ett släktskap med dem. En tillgivenhet som bara kan komma när du verkligen ser mänskligheten hos dina föräldrar. Mer är jag tacksam. Vem jag är, livet jag lever, bygger på det de gav upp.
