Berättande
När jag såg min mamma kasta upp från en baksmälla
Mina föräldrar har alltid varit "de coola." På gymnasiet skulle de låta mina vänner och jag dricka i huset. Min mamma var den första personen som någonsin fick mig berusad, satte en flaska rom på bänken och berättade att hon inte kunde komma ihåg hur mycket som var kvar innan hon återvände till sitt nyårsafton. Senare den kvällen, efter att jag hade kastat projektil över hela badrumsväggen, höll hon ett par frisörklippare nära mitt huvud för att visa makten av nykterhet innan hon skrev i skarp på pannan: "Nästa gång ska jag dricka ansvarsfullt."
Jag visste det då. Inte mina gränser, naturligtvis. De, jag räknar fortfarande ut. Men jag visste att mina föräldrar var dessa supervarelser av ansvar och mognad.
Jag behöll detta intryck i flera år. Genom gymnasiet, genom college. Slutligen, några veckor efter examen, gick jag ut med mina föräldrar. Detta var nytt: medan jag ofta hade druckit med dem hemma, var det sällsynt att jag delade något mer än en öl på middagen offentligt. Detta var inte en öl på middagen. Detta var en dis av färg och taxibilar och kajakpromenader som ledde till en virvel av minne som gick ingenstans utan det förblindande morgonljuset i mitt sovrum.
När jag snubblat in i köket för att göra ägg, hörde jag en bäcken från badrummet. Min mamma släpptes över toaletten och tömde en korsning mellan en Bloody Mary och Dagobahs träsk från hennes mage. Hon såg svagt upp på mig när jag knäppte en bild.
"Jag ska döda dig."
Visst skulle hon göra det. Amatören.
När jag först berättade för min pappa om de mer ljusa stunderna i mitt liv
När jag växte upp var jag aldrig särskilt nära med min pappa. Han var i marinen. Han reste ofta än inte för att arbeta, och det fanns alltid det hotande hotet om en sex månaders installation i luften. Han var (och är, trots sin pension) en arbetsnarkoman. Under större delen av mitt liv steg han klockan fyra på morgonen och kom ibland inte tillbaka från kontoret förrän jag redan sov.
Han älskar mig. Han älskar mig mer än jag möjligen kunde säga. Men under lång tid verkade hans närvaro i mitt liv mer som en skyddsängel som arbetade bakom kulisserna för att hålla magen full och min framtid ljus. När de skedde samtal, hade de aldrig haft det enkla flödet som de gjorde med min mamma. Resultatet var att när jag var vuxen, visste min mamma mycket mer om mitt liv, mina älskar, mina misstag. Min pappa, å andra sidan, hade aldrig riktigt repat ytan.
Pappa gick i pension från marinen för några år sedan. Och när han startade en ny karriär mötte han plötsligt ett nio-till-fem schema som lämnade honom mer öppen än han var van vid. Visst mer än jag var. Och även om jag inte längre bodde hemma, avslutade jag mer tid med honom än någonsin tidigare. Vi gick till fotbollsspel. Vi åkte till San Francisco. Vi såg filmer och handlade. Under dessa äventyr frågade han mig om saker jag aldrig berättat för honom tidigare - de platser jag varit, flickorna jag sov med, drogerna jag hade provat. Det var helt nytt territorium.
Och i dessa samtal såg jag aldrig den militära mannen som utför en inspektion. Och jag såg aldrig någon bara skvallra heller. Han var bara en kille. Han ville veta om mitt liv utöver formaliteterna i skolan och arbete och idrott. Han kunde få de konversationerna från någon av de förbipasserande förbipasserande i sitt liv, de människor som han inte hade väckt och inte hade någon skyldighet eller lust att verkligen känna. Jag var hans son. Min pappa behövde veta vem jag var.
Så jag sa till honom. Allt. Avståndet från vår tidigare relation gav oss friheten att ansluta oss som vuxna på ny mark. Och vår relation har aldrig varit bättre.
När jag träffade min fars äldre vänner
Del och paket med avståndet mellan min pappa och mig själv var det faktum att jag inte riktigt kände hans vänner. Visst, jag hade sett dem vid enstaka fest, röka kubanska cigarrer på verandan och prata om arbete, men jag insåg aldrig att en vuxen skulle filtrera de saker han skulle säga framför ett barn tills jag var tvungen att göra det jag själv. Jag trodde att vuxna helt enkelt inte hade mycket annat att säga.
Jag gick nyligen på två resor med min pappa. Den första var en fotbollsmatch på hans alma mater, Naval Academy. Pappa var i klassen '79, eller den sista klassen med bollar (som var den sista helt manliga klassen på akademin), så onödigt att säga att det var bravado involverat. Den andra var till redwood skogen i norra Kalifornien med sina gamla vänner.
För ordentlighetens och respektens skull - vi hade just Veteran's Day, för Guds skull - jag kommer inte att beskriva de berättelserna jag hörde eller de saker jag såg. Jag kommer helt enkelt att erkänna det faktum att min fars liv har varit mycket mer spännande än jag någonsin hade känt tidigare, och jag tvingas nu undra hur på jorden han förvandlade sig till mannen som väckte mig.
När jag såg dem gråta vid examen
College var aldrig lätt. Jag tillbringade alldeles för mycket tid på att balansera studier, sport och ett socialt liv för att ens överväga att lägga lager i sömn. Men jag hade tur. Jag fick mina förälders undierande stöd. När jag gick igenom mållinjen, täckte fyra år av samlad synd och minne, kunde jag äntligen släppa ett andetag som jag inte hade insett att jag höll på. Jag var klar.
Och i mängden såg jag min mamma. Tårar i ögonen. De senaste fyra åren hade hon och min far varit en klippa i floden. De var källan till visdom som jag hade vänt mig till otaliga gånger, vismännen som hade gått vägen framför mig. Men att se dem där, reflekterande bäckar som markerade sina kinder, fick mig att inse - de var aldrig bara munkarna på toppen av berget jag skulle rådfråga i krisetider. Detta var lika mycket en prestation för dem som för mig själv.
De passerade sin egen mållinje. De hade fört med sig denna person, den här saken de hade skapat, till den punkten där han skulle vara klippan i en annan successiv generation. Och plötsligt insåg jag att mina föräldrar, efter all sin oföränderliga stabilitet, helt enkelt var människor som kör sin egen ras. Deras mål var olika och kanske mer storslagna, men de kunde vara stolta över det lika mycket eller mer än jag kunde.
När min mamma hade en cancerskräck
När jag var tolv år bröt jag handleden medan jag skateboardade på min mors födelsedag. Vi satt på sjukhuset i timmar och väntade på att bli sett, och jag grät när de sköt benen tillbaka på plats innan jag satt på rollen. Min mamma höll i handen och köpte mig McDonald's på väg hem. I all spänning köpte jag henne inte ens ett födelsedagskort.
Nyligen började mamma blöda. Eftersom hon hade flyttat så nyligen hade hon inte en lokal läkare och hon kunde inte få en tid på två veckor. Hon berättade vad som hände och jag sa till henne att hon skulle ha det bra. Vilka var chansen? Hon gick med på det, och jag fick oss lite lunch.
Den natten tittade vi på en film, och jag tittade över för att se min mamma i hennes telefon. Hon tittade på riskerna med en hysterektomi. Och plötsligt insåg jag hur rädd hon var. Jag hade blankt sagt till henne att hon skulle ha det bra för i mitt hjärta trodde jag verkligen att det inte fanns något annat alternativ. Hon var min mamma. Hon var kvinnan som hade hållit min hand på sjukhuset som en högre varelse, roade över begreppet dödlighet. Hon skulle ha det bra. Hon var tvungen att ha det bra. Jag behövde att hon skulle ha det bra.
Men hon var inte lika säker som jag. Hon var inte odödlig. Och även om tillståndet visade sig vara godartat, var jag plötsligt inför fakta. Hon skulle inte vara här för alltid.
När jag hade en uppriktig diskussion med mina föräldrar om framtiden
För närvarande är hela min familj på en korsning. Jag har precis flyttat till New York. Min bror har precis flyttat till New York. Min pappa har flyttat runt hela tiden sedan han lämnade marinen.
När jag kom hem från mina resor, satt jag på balkongen med mina föräldrar och en cocktail och växte nostalgiskt om var jag har varit och vart jag ska. Det är skrämmande, tittar in i framtiden och är osäker. Hela mitt liv har jag haft en vägledande hand. Mina föräldrar var den stigande solen som jag skakade mig till. Grundskola. Grundskola. Gymnasium. Högskola. Även efter college, när jag började mina världsresor, hade jag deras råd om inte deras ständiga närvaro. Inte längre.
När vi satt på balkongen insåg jag att de var lika osäkra på framtiden som jag var. Visst, de har ungefär trettio års erfarenhet och finansiell stabilitet hos mig. Men livet är ett galet och kaotiskt odjur som kastar kurvbollar bakom skyddet och inte skitar om vem vi är och vad vi menar för andra människor. Mina föräldrar är precis som jag. De är människor. Och tiden kommer att överraska oss alla.
Jag är inte säker vart jag ska. Kanske är de inte heller. Men oavsett vilken destination det är, vi går alla den här vägen tillsammans.
