Expat Life
Jag är 31. Det betyder att om jag lever till en amerikansk manlig medelålder, 78 år, är jag knappt 40% färdig med mitt liv. På utsidan är jag en tredjedel av vägen gjort. Allt detta antar naturligtvis att mellan nu och 2064 (när jag skulle vända 78), att det inte finns någon massiv samhällskollaps, att vi inte är långsamma av klimatet, att vi inte blåser oss själva för helvete med kärnvapen. Den antar också att jag aldrig kommer att gå ut framför en buss eller äta en särskilt dålig ostron eller att jag ska klippas ned av ett brustet blodkärl i hjärnan. Jag kunde vara 99, 9% färdig med den här röriga verksamheten och har ingen aning om det.
När jag fyllde 20 (25% färdig) bestämde jag mig för att jag skulle se så mycket av planeten som jag möjligen kunde. Jag hade ingen inteckning och inga barn. Jag brydde mig inte om att sova på golv och soffor. Jag brydde mig inte om att äta ramen tre måltider om dagen. Så jag reste.
Jag brände ut innan jag slog 21.
För mycket värld
Jag var i Japan i fem dagar. Fem dagar räcker inte för ett enda kvarter i Tokyo, än mindre ett helt land. Jag hade åkt utan stopp i tre månader vid den tidpunkten och varit i sju länder. Jag landade i Kobe, ätit en måltid och tog sedan ett kultåg till Hiroshima. tillbringade en natt där, hade några drinkar, såg atombombens minnesmärke och tog ett tåg till Tokyo. Jag gick till hotellet från Lost In Translation och åt sedan sushi. Jag såg folk spela pachinko i några minuter. Därifrån tog jag ett tåg till Osaka. Jag ätit lunch utomhus. Sedan tog jag ett tåg till Kyoto. Jag såg inga geishor. Någonstans stannade jag i ett traditionellt japanskt värdshus, kallad en ryokan - jag kommer inte ihåg var - och mina vänner och jag tyckte att det skulle vara kul, efter stora mängder skull, att titta på god gammaldags japansk porr. Vi stängde av det efter 5 minuter och kände oss lite illa.
Det är allt jag minns de första fyra dagarna av resan. Det reste hundratals miles på en av de mer kulturellt unika platserna på planeten, och jag minns pachinko, tåg och porr.
På den femte dagen bestämde jag mig för att stappa på en natt i en liten bergsstoppstad som heter Koyasan. Platsen är en UNESCO: s världsarvslista på grund av klostret som ligger på berget. I skogen som omger klostret finns en enorm kyrkogård som ser ut som något ur en Miyazaki-film. På morgonen vaknade munkarna upp dig så att du kunde delta i en liten ceremoni. Efter det var dagen din. Du kan besöka ett av templen, du kan gå genom kyrkogården, du kan äta eller du kunde meditera. Kloster, visar sig, är inte tänkta att rusa igenom.
När jag gick in i mitt rum på klostret fanns det en halmstrå på golvet i stället för en säng. Jag plundrade min väska, lade mig ner och kunde då inte röra mig i 12 timmar. Inte av utmattning - jag var lite adrenalinhög - men av ångest. Jag visste att jag behövde gå ut och se staden, men jag kunde inte. Jag kunde inte stå upp. Jag kunde inte andas. Jag hade rusat genom städer, städer, länder och kontinenter i månader, men jag kunde inte ens ta mig själv att gå ut genom dörren. Jag deltog i morgonceremonin efter en sömnlös natt, och jag lämnade staden och kände demoraliserad och besegrad.
bokhyllor
Jag önskar att jag kunde säga att jag hade lärt mig min lektion, men jag fortsatte att krama för mycket resor in i mitt liv resten av mina 20-tal. Jag hade en resa där jag försökte se Louvren, Notre Dame, Sacre Coeur och Eiffeltornet på en enda dag i Paris. Jag rusade igenom Brugge så att jag kunde säga att jag varit på platsen för en av mina favoritfilmer. Jag tog en tågresa från Ohio till Chicago till Seattle till San Francisco till Phoenix till New Orleans till Atlanta till Outer Banks of North Carolina under en period av 15 dagar. Jag bromsade inte ner. Jag lärde mig inga lektioner.
Tills jag fick en anständig bokhylla. Jag älskar böcker när jag älskar resor. Jag är en minimalistisk av naturen. Men jag äger många böcker. Innan det fanns en bokhylla med bokhyllor, var de fastade i min bagageutrymme i hörnet av sovrummet jag delar med min fru, eller på annat sätt läggs de i travar på olika hyllor och horisontella ytor i lägenheten.
Min svåger flyttade från New York till Hawaii, och han hade ett jättebra underhållningscenter han behövde bli av med. Så jag körde från vår lägenhet i New Jersey och plockade upp saken och återmonterade den. Det var vackert. Mina böcker fyllde nästan det, och jag kunde se dem där, alla sitter i rad. Jag skapade ett Excel-dokument som katalogiserade biblioteket, och bara för skojs skull började jag ange hur många av dem jag redan hade läst.
300 böcker. 150 läst.
150? Det kan inte vara rätt.
Jag lade till dem igen. 150. Halva. Men jag hade köpt böcker i flera år. Jag ägde dessa böcker. De var mina. Men jag hade ingen aning om deras innehåll. De var, så vitt jag visste, tomma mellan skydden. Jag hade upplevt rusan med att köpa dem, men jag hade aldrig haft de flesta av dem.
Konsumtion
En dag kommer du att dö. Och när du dör kommer det att finnas saker som du desperat ville göra som du aldrig skulle ha gjort. Du kanske vill se alla länder i världen och du kanske kan göra det. Men det kommer att finnas en stad någonstans som du skulle ha älskat som du aldrig har sett. Du kommer aldrig ha kommit runt för att titta på valskådning eller bungeehoppning, eller så har du aldrig vunnit en sandkastningsbyggnadstävling.
Det kommer att finnas TV-program du skulle ha geeked över som du aldrig kommer att fånga. Kanske är det Star Trek, kanske är det The Wire. Det kommer att finnas actionfilmer som skulle ha släckt dina strumpor som bara svävade under din radar i 78 år (Kristus, de flesta människor har aldrig sett Snowpiercer. De flesta människor globalt sett har aldrig ens sett Die Hard).
Du kommer att dö med ett liv som, om det mäts i checklistor, ofullständigt levde.
Den idén är gift, och jag slösade bort mina 20-tal på den. Jag önskar att jag hade rest mindre. Jag önskar att jag hade sett världen som ett ställe att njuta av och inte konsumeras. Jag önskar att jag hade tagit mig tid att lära mig ett annat språk. Jag önskar att jag hade prioriterat och tillbringat mer tid i Storbritannien istället för att försöka klämma i Argentina och Kina. Jag önskar att jag hade spenderat mindre tid på att köpa böcker och mer tid på att läsa dem. Jag önskar att jag hade lämnat platser på kartan oupptäckta.
Jag har 60% av mina hypotetiskt 78 tilldelade år kvar - med någon tur. Det är tid nog att göra några saker bra snarare än en miljon saker dåligt.
