Berättande
Det här är Arias berättelse.
Aria är en ung kvinna som bor med sin man och sitt barn utanför Bujumbura, huvudstaden i Burundi. Hon lever ett fredligt men ändå ödmjukt liv och övervinner utmaningarna i landets fattigdom genom att sälja små högar frukt för att försörja henne och hennes familj. Men hennes förflutna var inte så fredligt. Hon var barnesoldat med den burundiska rebellgruppen Front National de Liberté, FNL, under inbördeskriget som slet landet isär i över ett decennium. Jag träffade henne så att hon kunde berätta sin historia.
Vi talade tillsammans med min översättare, Audrey, som var en av få människor jag träffade som kunde tala både Kirundi och engelska. Vi tre träffades i Kinamas samhällscentrum, en nedsliten tegelbyggnad i utkanten av Bujumbura. Vi satt i en intim cirkel, Aria till vänster och Audrey till höger. Mellan oss satt ett gammalt träbord med min bandspelare, intervjuguide och anteckningsbok.
När jag lyssnade på Aria berättade hennes historia påminde jag mig om den bild jag hade om barnsoldater innan jag anlände till Burundi. Det var den bild som ofta ses i media av en ung svart pojke med en AK47 nästan lika stor som pojken själv, med en hård och orädd blick i ögonen. Aria matchade inte den här bilden. Hon satt framför mig med sin färgglada omslags kjol och sin slitna t-shirt. En bit kläder buntades runt hennes huvud och drog bort hennes lockiga svarta hår. Hennes vita t-shirt har spår av den mörka, röda burundiska jorden på den. Hon kom över som varken hård eller orädd utan snarare som en blyg, blyg och ödmjuk ung kvinna. Hon var öppen och ärlig när hon berättade om sin berättelse.
Vid tolv år på sitt tredje år i grundskolan kidnappades Aria tillsammans med sin kusin när rebellerna kom till hennes by. "De dödade min far och tog mig och min kusin." I tre år hölls hon och hennes kusin av rebellerna, levande under ständig rädsla för deras liv och med ofta hot om våld och sexuella övergrepp. FNL var överallt. Rebellgrupper i olika storlekar, och med medlemmar i alla åldrar, rekryterade människor och barn över hela landet. De flesta av medlemmarna i gruppen som Aria och hennes kusin tillhörde hade varit bortförd precis som dem. De var mellan 10 och 40 år gamla, 17 av dem kvinnor mellan 12 och 20. Aria påminner om hur fem av flickorna var mindre än 18. En förlorade livet. Aria var den yngsta.
”Vi behandlades inte ens som människor. Jag skulle föredra att dö än att åka tillbaka dit. I hennes grupp fick medlemmarna göra uppgifter för ledarna. Under dagen letade pojkarna efter mat och laga mat. Aria och hennes kusin, tillsammans med resten av flickorna, skulle tvätta disk eller bära mat och vatten.”Under natten var vi tvungna att bära tunga vapen och springa med dem. Vi tvingades göra saker som min unga kropp inte riktigt kunde göra.”
De äldsta medlemmarna i gruppen skulle ofta tvinga och pressa de yngsta att göra sina uppgifter för dem. "Jag var livrädd", sa Aria. Hon bodde med samma människor som dödade sin far. Hon hade inget annat val än att göra som de sa. De tunga belastningarna som hon tvingades bära har skadade ben och leder. Hon har fortfarande ont.
Efter tre år med rebellerna beslutade Aria och hennes kusin att fly och kom med en plan.”Vi hade ett möte, vi beslutade att om vi skulle stanna skulle de döda oss, om vi skulle springa skulle de döda oss.” De låtsades gå ut ur lägret för att leta efter vatten. Ingen av de andra medlemmarna i gruppen misstänkte sin plan. De gick i timmar för att komma hem igen. Timmarna blev dagar och efter två hela dagar kom de äntligen tillbaka till sin gamla by. De kom för att hitta bara tomma hus. Människor hade flytt under kriget och många hade flyttat till staden. Deras hemmamiljö övergavs helt.”När vi åkte hem och inte hittade någon, trodde vi att vi var föräldralösa. Att börja från ingenting, och ensam var riktigt svårt för oss.”
De två kusinerna bestämde sig för att stanna kvar med hopp om att de snart skulle återförenas med familj och vänner. Efter en stund, till Aria och hennes kusins glädje, började folk komma tillbaka till byarna. Men lyckan som Aria och hennes kusin kände när man såg bekanta ansikten var inte ömsesidig. Många av samhällets medlemmar var skeptiska till dem. Aria förklarar hur människor ofta skulle välja att inte passera henne på gatan och skulle gå runt henne för att undvika att prata med henne. Barn sa till henne att deras familjer skulle prata om henne och hennes kusin. De skulle säga att de hade varit”kvinnorna på alla män” i rebellgruppen. "Jag var glad över att vara hemma", sa Aria, "och jag försökte bli accepterad, men folk var rädda; de svarade inte när vi hälsade dem.”
Ett helt år efter att ha rymt från rebellrörelsen, rykten om flickornas vistelse nå Arias mor och syskon. De hade också flyttat till staden och flytt från rebellattackerna och kriget. När de hörde att flickorna hade återvänt skickade de efter dem.
Aria och hennes kusin återförenades slutligen med sin familj och flyttade till staden för att vara med dem. I staden blev det lättare. Människor kände inte henne, och de kände inte heller hennes förflutna. Och Aria tystade. Hon lyckades undkomma inte bara rebellerna, utan nu också den stigmatisering som hon upplevde i sitt hemsamhälle. Hennes kusin stannade kvar i deras by och Aria återvänder fortfarande en gång i taget för att kolla in familjens land. Saker är bättre nu.
Idag är det bara hennes familj och make som vet om Arias förflutna. Hon har lyckats hålla sitt förflutna för sig själv, och hoppas att för alltid behålla det på detta sätt.
