Del I i en serie som utforskar resenärens roll under 2000-talet. Läs inledande inlägg här
Denna artikel publicerades ursprungligen på Glimpse Abroad, en internationell webbplats för nyheter, kultur och resor som innehåller historier skriven av studenter och volontärer som bor utomlands.
När jag vaknade till muezzins klagor som sträckte sig genom ett upplopp av kyrkklockor i mitt trånga vandrarhem i Gamla Jerusalem, arbetade redan utdragen från föregående natt arga samtal igenom min monterande baksmälla. Rop om, "hur kan du kalla dem terrorister?" Och "det finns inte två sidor i den här historien!" Och, naturligtvis, "Vad letar du i alla fall ?!" genomträngde den huvudvärk som jag hade tjänat över timmar av politiskt laddad debatt och en stadig ström av varmt rött vin. Jag rullade ut ur min smala säng och stönade och förbannade ytterligare en dag med rapportering i detta upprörda och bittera land.
Vad letade jag efter?
Det var inte min första gång i Israel och Palestina. Jag hade besökt regionen tre år tidigare som turist och journalist i journalistik och blev så fängslad av den komplexa politiken, passionerade människorna och den hårda religiösa atmosfären att jag lovade att återvända som reporter. Jag hade visioner om att humanisera ett land som är synonymt med hat, att avslöja positiva, hoppfulla berättelser och föra ny inblick i en till synes otillbörlig konflikt.
Det visar sig att sommaren 2006 var en dålig säsong för hopp och insikt i det heliga landet. När jag landade på Ben Gurion flygplats tillsammans med mina kolleger Jessica och Alex den 28 juni var vi väl medvetna om den israeliska flygattacken som hade dödat en picknickfamilj på en strand i Gaza och den israeliska soldaten som hade kidnappats av Hamas en några dagar tidigare. Men vi var fulla av energi och en hel del egenvikt. Vår online tidning hade avslöjat positiva och unika berättelser på några ganska osannolika platser och vi var säkra på att vi kunde göra detsamma här - även i detta land med evigt krig.
Vi var fulla av energi och en hel del egenvikt. Vår online tidning hade avslöjat positiva och unika berättelser på några ganska osannolika platser och vi var säkra på att vi kunde göra detsamma här - även i detta land med evigt krig.
Nästan omedelbart kände jag att stämningen hade förändrats sedan mitt besök 2003. Även om självmordsbombningar och våld i Gaza var regelbundna händelser också, så hade de människor jag talat med under de två veckorna verkat hoppfulla, öppna och filosofiska när de samtalade - som det oundvikligen gjorde - vände sig till konflikten.
Men Jerusalem som förtrollade mig för tre år sedan kändes som en annan stad denna gång. Spänningsledningarna drogs hårt och ett kraftigt raseri tycktes flyta i etern, tänd och lyft vid ett ögonblick.
Vi drog upp till vårt vandrarhem i East Jerusalem och avbröt en skrikmatch mellan en ortodox jude och en arabisk man under en cykelolycka. "Judemördare, " viskade vår annars jokulära hyttförare och ryckte med hakan i riktning mot den unga arabern som för närvarande slingrar vridna styrstänger från den andra mans grepp.
Senare, vid Västra muren, en plats som jag påminde om för sin livlighet och skönhet, de leende och skäggiga män som en gång trängdes för att bjuda in mig till Shabbat middag och fråga vilken New York stadsdel jag bodde i höll sig själva, ogenomträngliga huddles av svarta hattar och överrockar. Den enda interaktion jag upplevde var med en snygg säkerhetsvakt som skrek åt mig för att ha på mig korta ärmar.
På vägen tillbaka ropade en grupp unga män som lojade i en pool med snyggt gult ljus, "knulla din mamma Amerika" på min rygg. Inga flirtiga inbjudningar att träna trasig engelska den här gången.
Jag kom ihåg att jag kände mig som en religiös utomstående under mitt senaste besök i Jerusalem. Att vara en icke-religiös person i det heliga landet hade varit konstigt. Din upplevelse som resenär där definieras till stor del genom att observera andras religiösa hängivenheter. Men min politiska ambivalens, till stor del ett resultat av min journalistiska utbildning, hade tjänat mig väl här tidigare. Jag minns min brist på "sidotagande" som en inbjudan till några otroliga samtal. Då verkade det för mig att folk tyckte om att prata med någon som inte hade ordentligt förankrat sig i ett läger, någon som bara ville höra vad alla hade att säga.
Då verkade det för mig att folk tyckte om att prata med någon som inte hade ordentligt förankrat sig i ett läger, någon som bara ville höra vad alla hade att säga.
Omedelbart insåg jag att min neutralitet skulle bli orsak till misstänksamhet den här gången. Att ta sidor, verkade det, hade blivit en förutsättning för de flesta interaktioner. Och det var inte begränsat till israeler och palestinier. Vandrarhemets förbränning, som resulterade i några stormande ögonblick och rum med isiga frukostar runt det gemensamma bordet på taket under de följande dagarna, var en reaktion på våra idéer om pitching-historien till en grupp amerikanska och europeiska backpackers.
Vi väckte lite ire när vi nämnde att vi ville rapportera om palestinska icke-statliga organisationer som arbetar med frågor utanför konflikten ("hur kan du föreslå att någon kan arbeta med sociala frågor när de är under ockupation? Var är din känslighet ?!"). Men vårt största misstag var att föreslå ett stycke som utforskade motivationsförbindelser mellan judisk-amerikanska nybyggare och aktivister som arbetar med den palestinska internationella solidaritetsrörelsen, [cue: utanför rummet stormar].
Hur skulle vi rapportera någonting om vi inte ens kunde diskutera idéer och tonhistorier öppet?
Vi försökte inte förmedla fredsavtal eller kartlägga nya gränser här, vi ville bara utmana journalistik att utforska bortom de förutsägbara politiska ramarna för konflikter. Men med alla hoppfulla e-postmeddelanden som skickats ut eller bly som utforskats som returnerade en arg politisk diatribe, drog sig det målet tillbaka in i det naiva minnesområdet.
Vi gav slutligen bara upp. Vi fokuserade vår energi på en radiokort som i princip var en montage av palestinska och israeliska röster - alla ex-klappar - och spelade mer som en åklagelse av amerikansk kultur (verkar som att ingen har problem med hjärtlig kritik i USA idag) än en hårt slående diskussion om konflikten eller politiken.
Men att producera en radiokort tar tid, i vårt fall under tre veckor, och även om vi kanske hade haft mediafokus för våra resor i Israel och Palestina, så betydde det inte att vi fortfarande inte led den känslomässiga tullen från arbetar i ett land som tycktes begrava sig i hat och intolerans.
Det var konstigt att fortsätta ta emot e-post från oroliga vänner och familj hemma, vars huvudsakliga oro var för vår fysiska säkerhet när det kändes som vårt psykologiska välbefinnande var det som stod på spel. Bara det enkla faktumet att vårt radioverk krävde att vi regelbundet flyttade mellan politiska, religiösa och etniska gränser fick oss att känna oss isolerade och misstänksamma - ensamma i vår unika nyfikenhet.
Även i de sällsynta stunder när vi tillät oss lyxen att kliva utanför våra journalistiska uppgifter, när vi blev inbjudna till en väns hem för middag och diskussioner fokuserade på att fånga upp varandras liv till exempel, kändes det som att politiken blivit väldigt erkänd undertext. Mot bakgrund av våra värdars överväldigande politiska identitet och moraliska intyg var det inget utrymme för oss att uttrycka våra egna känslor om politik eller liv. En guidebok som använde fel geografisk terminologi, eller till och med ett misslyckat suck vid omnämnandet av våld, var tillräckligt för att inspirera till terse pauser i annars livlig konversation.
Då bröt ut krig och jag skrek åt en präst
Det var morgonen den 13 juli och förutsägbart det tryck som hade svällt i månader - eller antar jag generationer - exploderade igen på Al-Jazeera och BBC.
Vi vaknade till ett förvånansvärt tyst vandrarhem. Alla, från backpacker till barn bort från gatan och letade efter en uppdatering, var uppradade på de smutsiga sofforna, ansikten lutade uppåt till TV: n, transfixerade av de gråskaliga bilderna och krigiga kamerabarn.
Vi var tvungna att komma ut därifrån. Jag kunde inte bära tanken på att titta på de små gröna explosionerna eller de dumma pratande huvuden eller de sotiga rökarna hela dagen. Redan ökade de självmässiga förutsägelserna om undergång från den växande folkmassan. Det var för mycket. Vi gick mot Olivberget och tänkte att en promenad, utsikt eller någon tid i en tyst ortodox kyrka skulle lugna oss, ge oss perspektiv.
När vi gick in i det mörka, svala inre av Jungfru Marias grav började jag känna mig slappna av. Jag vet att det är en kliché men jag kan inte låta bli att säga att jag tröstades av en känsla av tidlöshet. En förgylld pieta glödde tyst i det mörka, djupa woody rökelse tillförde luften, våra vippor gnisslade på det slitna stengolvet.
Jag tyckte till och med att jag ler mot ett par unga amerikanska män, lysande i Bermuda-shorts och smutsiga tankar. "Den här platsen har sett allt och tyst vidare, " tänkte jag och föreställde mig att jag upptäckte någon högtidlig sanning om tid kontra mänskligt drama, när en röst bakom mig sade i en tjock slavisk accent, "du är inte ordentligt klädd ung lady, snälla täcka eller lämna.”
Jag är inte främling av dubbla standarder för kön. De finns i överflöd i staterna och firas praktiskt taget i många andra delar av världen. Men när den här prästen förmanade mig för att ha på mig en förklippt skjorta såg vi båda direkt på de stolt visade solbrända benen och axlarna på de två unga amerikanska män när deras Adidas-sandaler skakade ut genom dörren.
Det finns förmodligen bara några få goda skäl att skrika på en präst, och jag antar att mina inte är kvalificerad i de flesta människors böcker. Det är extremt dåligt beteende att skrika”hycklare!” Mitt i Jungfrugraven - även bland ateister.
Jag var utmattad av diplomati och avsky att den enda sanningen som jag hade kunnat avslöja, för alla mina problem, var att den enda konsensus som finns kvar i världen är den gemensamma läggningen av en smidig väg till krig.
Men när ordet ringde ut och återkallade från de förbrända stenarna som jag bara hade ögonblick innan mediterat, var jag lindad av ilska. Ilska på domen, intolerans och ja, det hyckleri vi hade gått igenom - och förvarat - under den senaste månaden. Jag var utmattad av diplomati och avsky att den enda sanningen som jag hade kunnat avslöja, för alla mina problem, var att den enda konsensus som finns kvar i världen är den gemensamma läggningen av en smidig väg till krig. Efter tre veckor i The Holy Land hade det fria flytande raseri tänt på mig.
Det kan vara för sent, men jag vill inte ge intrycket att alla i Israel och Palestina är fanatiker, eller att jag var eländig och tyckte synd om mig själv tjugofyra timmar om dagen. Egentligen hade jag några djupt hoppfulla stunder och möten där. Oavsett om det var en ung man i Tel Aviv som arbetade för att inleda ett avsiktligt urbant samhälle eller berusade samtal med hårda unga palestinier över demokratins betydelse, det finns många förnuftiga, berörda människor i den delen av världen, desperata efter att genomföra positiv förändring.
Men det finns något djupt paradoxalt med Israel. Samma land som producerade The Prince of Peace har också på något sätt lyckats skapa den perfekta formeln för ett oändligt krig. Ett land som är avsett som tillflyktsort är också hem för de äldsta flyktinglägren på jorden. Så jag antar att det passar att mitt mest hoppfulla ögonblick kom samtidigt med min mest oroliga.
Vi besökte Hebron, hem till araber, judar och patriarkernas berömda grav. Vår guide, Wesam, var en amerikansk medborgare - av palestinsk härkomst - som gick med på att följa oss till den oroliga staden på Västbanken. Det var fredag kväll. När vi spetsade genom de sabbat-tömda gatorna i det militariserade judiska grannskapet diskuterade vi strategier för hur man kan undvika de oundvikliga soldaterna som skulle bevaka den religiösa platsen.
"Vi borde ljuga och säga att vi alla är judiska, " förklarade Wesam, "då släpper de oss in." "Eller, jag vet inte, " vaklade han, "kanske bara muslimer är tillåtna på fredagar."
”Jag tror att om vi säger att vi är kristna så kommer det att vara mer troligt,” viskade jag tillbaka, spökad av de lediga dammiga gatorna som var ringade av taggar med taggtrådar.
"Nej, " motverkade Alex, "Om vi bara säger att vi alla är amerikaner så fungerar det. De kommer att gilla att vi alla är amerikaner.”
Detta utbyte speglar perfekt absurditeten i så många upplevelser jag hade i Israel och Palestina. Vi fyra var alla amerikaner, en en icke-praktiserande jud, en en icke-praktiserande muslim och två icke-praktiserande kristna. Faktum är att en sak som vi alla hade gemensamt gemensamt (bortsett från att vara amerikanska medborgare) var en hälsoskepsis av religion och här var vi och gissade på vilken religiös lögn som mest troligt skulle få oss till en religiös plats som hade varit en ny flashpoint för religiöst våld.
Det är också viktigt att notera att det är praktiskt taget omöjligt att förutsäga vilken identitet, religion, etnicitet eller nationalitet som är mer sannolikt att få dig förbi en militär kontrollpunkt som den vi var på väg till. Det verkar som att i en anda av förvirring och godtyckliga avslag kan reglerna ändras vid ett ögonblick.
En sak som en myndighetssäkerhet säkert kommer att kräva är att du tar en sida. Inget utrymme för politisk neutralitet här. Alla, oavsett hur de tas bort från konflikten, måste förklara att de är judiska / muslimska / kristna / amerikanska / israeliska / palestinska när de blir frågade. Oavsett om du förstår det eller inte, måste du tvinga dig själv till deras image. På flygplatsen hade jag sett ett samtal mellan en tulltjänsteman och Jessica som följde:
"Är du judisk?"
"Jag är icke-religiös."
"Men är du judisk?"
"Nej, jag är inte judisk."
"Tja, vilken religion är du?"
"Jag är icke-religiös."
"Vilken religion är din familj?"
"Min familj är judisk."
"OK, då är du judisk."
När vi närmade oss kontrollpunkten i Hebron blev vi tysta. Vi hade ingen plan när vi närmade oss soldaterna och deras cementblock och deras vinklade vinklar. Vi sputtrade obekväma i några ögonblick när vi stirrade på våra förvrängda bilder reflekterade i den ryska soldatens Oakleys.
Plötsligt förklarade Wesam, "Jag är en palestinsk-amerikan, min familj är muslim."
Och jag sa: "Jag är en amerikan, min familj är kristen."
Och Alex sa: "Jag är en amerikan, min familj är kristen."
Och Jessica sa slutligen:”Jag är amerikan, min familj är judisk. Vi vill alla gärna besöka patriarkernas grav tillsammans."
Självklart fungerade inte denna taktik, och vi blev avvisade med en hel del avsky, men inte förrän vi hade nöjet att sola oss i den yttersta förvirringen av den grupp soldater som bildades omkring oss, och inte innan jag hade chansen att stamma ut ganska möjligen det dummaste jag kunde ha sagt under omständigheterna: "vi är en regnbåge av mångfald!"
Jag hade tänkt att detta skulle komma ut som ett djupt torrt uttalande, men i stället blev generad för att höra mig själv säga det på djup seriöshet.
Kanske inspirerar en bedövad reaktion från en grupp soldater verkar som en liten seger men det lämnade ett djupt intryck. Erfarenheten hävdade en ny idé för mig, att i en värld som dras isär av extrema sidor, av animositeter så djupa och polariserade att de hotar att suga alla till sina mörka centra; neutralitet, mänsklighet, skepsis, ateism, blir en ställning i sig själva.
De kan och kanske borde bli din position.
