"OM DU GÅR Tala på engelska, prata inte alls, " viskade min mamma mot mig innan vi gick ut på marknaden.
Innan denna uttalande hade vi sett till att våra kläder passade: inga smycken, inga plånböcker med långa remmar, inga kläder med logotyper. Jag var 9 och vi besökte släktingar i El Progreso, Honduras. Medan Honduras fortfarande var långt borta från militärkuppet 2009 som skulle kasta det in i en farlig nedåtgående spiral, var det redan en plats präglad av vardagligt våld. Att tala engelska offentligt skulle ha bjudit onödig uppmärksamhet.
Jag tillbringade större delen av resan tyst.
Även om mina första ord antagligen var en variation av mamá och jag hade tillbringat mitt tidigare besök i Honduras vid 4 års ålder och pratat och frågat mer "colate" (mitt uttal av ordet choklad), när jag var 9, gjorde jag inte talar verkligen spanska. När jag skulle börja dagis stod min mamma inför möjligheten att lägga mig i enbart engelska eller anmäla mig till den tvåspråkiga. Men båda mina föräldrar arbetade, och den tvåspråkiga klassen hade en paus mitt på dagen, vilket skulle kräva att någon skulle komma i skolan och hämta mig. Hon var inte heller övertygad om att kvaliteten på det tvåspråkiga programmet var lika bra som den engelska klassen.
Jag var tvungen att lära mig engelska och jag var tvungen att göra det snabbt.
Tillbaka när min enda önskan i livet var mer choklad.
I veckor innan min engelska examen, var jag förbjuden att tala spanska. Jag tittade på Sesame Street och mina föräldrar talade till mig på engelska. När examens dag kom var jag tillräckligt redo, och när september rullade runt började jag i engelskklassen och såg aldrig riktigt tillbaka.
Medan jag perfekt kunde förstå alla som talade spanska, när jag stod inför uppgiften att prata själv, skulle orden sväva genom mitt sinne och lägga sig i halsen.
När jag växte upp i en mestadels Latino-stad och innehöll centralamerikanska inslag mötte jag så mycket förlöjlighet för att bara tala engelska. Mina släktingar, av vilka några hade bott i detta land i många år men inte gjort några riktiga försök att lära sig engelska, skulle öppet prata om mig på spanska precis framför mig. Jag fick ett exempel: Var inte som Wendy, glöm inte spanska, glöm inte var du kom ifrån.
När jag säger att min hemstad var väldigt latino, överdriver jag inte. Jungfru Maria dök upp på ett träd för några år sedan så att stadsfolk uppförde en helgedom.
Ser du det?
Det var inte bättre i skolan. Mina klasskamrater skulle flyta mellan språk och göra narr av den amerikanska accenten som de antog att jag skulle ha när jag pratade spanska. En gång fastnade kranen i badrummet, vilket orsakade att en oändlig vattenström flyter ut. När jag gick för att berätta vaktmästaren vad som hände, besvärig över att tro att jag hade brutit skolegendom, var jag nervös och kunde inte tänka på orden för att förklara vad som hände. Min kubanska lärare på andra klass svepte in och efter att hon förklarade situationen för honom fortsatte hon att prata om hur skamligt det var att jag inte talade spanska, som om jag inte stod där.
Inget av dessa otaliga fall gjorde det lättare för mig att prata, så jag gjorde det bara inte. De få ord som jag uttalade på spanska kom först efter att jag hade polerat dem i mitt sinne grundligt, eftersom jag inte ville säga något grammatiskt felaktigt eller feluttalat. Det skulle bara bekräfta vad alla tyckte om mig: att jag bara var ett arrogant amerikanskt barn som hade övergivit sina rötter.
Jag fick ett exempel: Var inte som Wendy, glöm inte spanska, glöm inte var du kom ifrån.
Min språkfråga och svaret jag fick från min familj och det större latinamerikanska samfundet utformade hur jag uppfattade min Latina-identitet. Förutom att jag inte talade spanska, var jag inte en bra dansare, jag gillade inte spansk språkmusik och jag hade inte en kropp som Jennifer Lopez. Våldet i Honduras började eskaleras till den punkt där jag kunde lista upp personer jag personligen kände som hade kidnappats och hållits för lösen, så vi gjorde aldrig en resa söder om gränsen. Även om min hemstad huvudsakligen bestod av latinamerikaner, kände jag inga hunduraner på min ålder. Centralamerika gick bort från mig, och jag önskade blont hår, en smal näsa och ett efternamn som inte är förknippat med en av världens mest berömda drogherrar. Jag träffade vita killar och drömde om de barn jag skulle få en dag som inte skulle bli plårade av anmärkningar om deras latinamerikanska ansikten och bly tungor.
Med tiden accepterade mina föräldrar att jag inte skulle vakna en morgon och rulla mina R-er. Vi arbetade med det som var lättast för oss. De skulle prata med mig på spanska, och jag skulle svara på engelska. Vissa saker gick definitivt bort i översättningen - till exempel trodde jag länge ordet jamás betydde "sällan" när det faktiskt betyder "aldrig", vilket förändrar betydelsen av många samtal jag hade med min familj - men vi mer eller mindre förstått varandra.
Jag ville ha blont hår, en smal näsa och ett efternamn som inte är förknippat med en av världens mest kända drogherrar.
Det var inte förrän jag gick på universitetet att jag insåg hur mycket att vara barn till honduranska invandrare och att växa upp i en minoritetsstäder som hade format min världsbild. Medan jag hade förkastat alla saker som jag hade uppfattat som latinamerikanska särdrag, när jag konfronterades med en annan typ av homogenitet fick jag uppskattning av min egen bakgrund. Jag började studera Latinamerikas historia, skrev in kurser i spanska litteratur och började långsamt omfatta en värld som jag hade avvisat för att den hade förkastat mig.
Fram till idag upplever jag ibland fortfarande en hel del nervositet och ångest när jag står inför situationer som kräver att jag ska spanska. När jag var yngre trodde jag alltid att folk skulle förlöjliga mig om jag sa något fel, men det har inte hänt hittills. Jag har blivit vän med människor från andra kulturer som har upplevt liknande problem med att tala föräldrarnas språk, och det har hjälpt mig att se hur vanligt min erfarenhet var. Ibland hör jag tvåspråkiga samtal mellan amerikanska barn och deras spansktalande föräldrar och jag kan inte låta bli att tänka tillbaka till min barndom.
Jag såg nyligen en släkting som jag inte hade sett på länge - någon som alltid citerade mig som ett exempel på någon som har glömt sin kultur - och han frågade mig om en resa jag hade tagit till Sydamerika och om det betydde hade äntligen lärt mig spanska. Den gamla ilskan kom tillbaka, men jag sa helt enkelt till honom att jag alltid hade talat spanska. Istället för att krypa in i mig själv som jag brukade göra, gick jag förbi obehag att känna mig definierad av en sak eftersom jag äntligen har slutat låta andras uppfattningar om vad jag kan eller inte kan påverka hur jag känner för mig själv.
Vaya pues.
