vandring
Denna berättelse producerades av MatadorU Traveler-in-Residence-programmet i samarbete med Adventure Center.
FÖR MEST AV resan drack vi Everest-öl.
Och även om våra bärare alltid var glada över att sparka tillbaka bryggorna som de av oss på den Adventure Center-organiserade resan köpte dem vid varje dags slut, var det Shyam, den förtjusande som bara förde en skjorta för hela vandringen, som föreslog att jag prova rakshi.
Ett ljummet risvin någonstans mellan sake och etanol, till en femtedel av priset på Everest-öl och fem gånger kraftigare, är rakshi den otvistade drinken för valet för nepalesiska porters bakom stängda trädörrar.
För våra porters, en klick av nepalesiska tjugo årsåldrar som älskar kort, volleyboll och cigaretter, var engelska ett språk som talades i ord snarare än meningar. Gruffarbetare som var vana att dra sig runt ett gäng utländska ryggsäckar, de var förvånansvärt tuffa att komma nära.
Amita, en av våra bärare. Foto av Matthew Coombe
Det var tills rakshi.
Min första kopp rakshi hälldes i Sinuwa, en liten by huggen i en terrasserad bergssida där tuppar ger morgonlarmet. Med en befolkning som inte kan överstiga 200 personer verkade det som en medelstor stad för Annapurna-regionen.
Under den första koppen i Annapurna-fristaden försökte jag bryta isen med Amita, en chipmunk av en sherpa (i grund och botten en assistentguide på trek-sherpas är bättre betalda, och axlarna mer ansvar än påsen-scheppling, vatten- kokande bärare).
"Har du familjen Amita?" Jag frågade när rakshi lättade sig in i mitt redan syretunna blod.
"Ja sir."
"Amita, jag har redan sagt till dig, du kan sluta kalla mig sir."
"Ja herr, " log han och tittade på oss alla ta ett drag.
"Du måste sakna din familj när du är borta i två veckor åt gången."
"Ja sir."
"Önskar du någonsin att du jobbat ett annat jobb, som gjorde att du kan vara närmare din familj?"
"Ja sir, jag vill vara förare i Katmandu."
“En taxichaufför i Katmandu?”
"Ja sir."
Under en filt av stjärnor som sträckte sig över de högsta topparna på planeten, kunde jag inte för mig föreställa mig att handla det hela för de smog-kvävade gatorna och huvudbultande kaos i Katmandu.
Vi diskuterade det faktum att jag var gift medan jag visade dem bilder av min fru på den 17 '' bärbara datorn som jag hade handburen till 14 000 fot och tillbaka. En annan portör med namnet Wangchuk diskuterade hur han faktiskt studerade ingenjör vid ett allmänt universitet i Kathmandu och arbetade som portör för att betala för sin skola. Jag fick reda på att andra arbetar på familjens gård, och en sherpa som heter Suman är ibland en kock för vandringsexpeditioner i Indien. Men tillräckligt snart tömdes rakshi.
Ett spel med volleyboll på bergstopp. Foto av författaren
Min andra kopp rakshi hände efter att ha tagit ett otäckt utsläpp på spåret, och jag låg uppe vid ett tehus med en bandagerad fyrbana och utsikt över Annapurna, där jag stod 26.545 meter ur molnen. Vi skulle vandra runt i storstaden Chomrong (5 000 invånare), men mitt svullna ben gjorde mig ovillig att navigera i de fyra hundra trapporna som bildade vägen för att komma dit.
Så jag var i tehuset, på väg att beställa en annan Everest när jag hörde en "tsk" åtföljd av en kommande gest från min vänster. Det var Shyam. När resten av gruppen gick ut för att gnugga genom butiker fulla av yakullbälten, turkosa ringar och miniatyruppsättningar av tibetanska bönflaggor, hobbade Shyam och jag i den andra riktningen till ett rostigt korrugerat tennskal mitt i ett fält.
Inuti luktade den mörka luften av vått korn och kycklingskit. Solljus filtrerades knappt genom den smala dörren och skapade en nästan pitch-black miljö medan några av pojkarna samlades runt ett plastbord bredvid en ensam propanbrännare bemannad av en tjej som inte var äldre än 14. På kaminen satt en enda kruka med rakshi.
Under större delen av vandringen hade jag varit nyfiken på det maoistiska upproret som uppslukade det centralasiatiska landet fram till 2006. Varför kände jag att en övergiven, mörk byggnad fylld med en tunn grå dis av rakshi-ånga var platsen för att ta upp detta - jag don vet inte - men på den tiden kändes det bara rätt.
Våldet, sa de, spridde överallt. Slåss från Katmandu till landsbygden. Jag frågade om det hade förekommit våld här i Annapurna, och med en nick att föreslå det uppenbara jag insåg att ingenstans var immun. Det var svårt att föreställa sig att den surrealistiska dalen så full av leenden och”Namaste” var något annat än fredligt.
Kiran, en vag, universitetsåldern student med en tunn mustasch meddelade mig att han aldrig upplevt striderna. När rörelsen började ta en våldsam vändning lyckades han på något sätt fly från landet och så småningom lindades upp i en tröja i Malaysia och tillverkade t-shirts.
Jag frågade om det fanns några pengar i Malaysia. Han sa att det inte fanns. Jag frågade om han någonsin ville återvända till Malaysia. Hans svar var en stirring som skar genom smutsgolvet. Malaysia, nästan 2000 mil bort, är inte exakt nära Nepal. Jag skulle få reda på senare att han aldrig varit på ett flygplan. Liksom många av de andra portrarna grep han inte helt begreppet hav.
De oroliga tiderna bakom dem, alla pojkar i den provisoriska dykbaren enades om att det var en tid som aldrig värt att upprepa.
En kvinna som brygger en kruka med rakshi. Foto av Greg Willis.
Min tredje kopp rakshi var minst sagt festlig. I floden staden Birethanti, ett centrum för handeln som ligger på den leriga stranden av floden Modi Khola, hade vandringsdelen av resan äntligen slutat.
För att fira milstolpen behandlade pojkarna oss på en kväll med traditionell nepalesisk dans, som involverade en hel del hand-klapp, lite hjärtligt skratt och stora mängder rakshi.
Efter en tid avsmalnade de flesta av gruppen så småningom in i pensionatet. Men portörpojkarna var fast beslutna att bära rakshipotten djup in i natten. Det tog inte lång tid för Wangchuk att närma mig mig första gången han lade sig.
"Första gången jag knullar, " fnissade han nervöst, "jag tror att jag gillar väldigt mycket."
"Honom där borta, " viskade han i en knappt hörbar ton och pekade fingret mot en nepalesisk man i en ljusgul skjorta, "han gör aldrig knulla." Ett skratta leende sprer sig över ansiktet, ett tyst nick till något slags hemlig elitklubb som vi båda tillhörde.
Några ögonblick senare möttes jag av Shyam som blinkade med sina händer i mitt ansikte och räknade på hans fingrar mitt i gnuggar på nepalesiska.
”Vad säger han?” Frågade jag en av portörerna med ett anständigt grepp om engelska.
”Han berättar hur många rupier det kostar för kroken i Pokhara. Han vill veta om du vill ha en.”
Gruppen som helhet argumenterade för priset och sa att han aldrig kunde få det för det låga. Han sa att han kände en plats som kunde.
Burde ut ur sin stol Shyam-duva mot golvet och började slå sig igenom de olika positionerna som han skulle anställa följande kväll med en egen krok. Hans rakshi-skulpturerade mage fnissade med varje bäckentryck, och vi utbröt alla av skratt och avsky vid tanken på att faktiskt titta på Shyam ha sex.
Våra bärare. Foto av Matthew Coombe.
I Greg Mortensons "Tre koppar te" växer han att när han delar te med bybor i nordöstra Pakistan, på "den första koppen te är du en främling, den andra koppen en vän och den tredje koppen, du är familj.”
Dessa kommentarer slog till ett särskilt ackord när vi sade adjö till våra nepalesiska porters i sjön staden Pokhara. I 11 dagar hade våra unga bärare guidat oss längs de smala spåren och oändliga trappan i Nepals Annapurna Sanctuary under vår Adventure Center-expedition. Många av dem bar våra överfyllda svarta duffelväskor två åt gången. Ett tunt tygband som strammas tätt runt pannan och det gamla bruna repet som skapade en bana runt påsarna, nacksmärtan måste ha varit enorm.
Efter att rakshi var borta och adjö hade sagts, bussar gick och flygplan tog fart, tog jag ut den dammiga, misshandlade, höjdsjuka bärbara datorn som jag hade med mig till basen på ett av de högsta bergen i världen och började gräva en hög med två veckors e-postmeddelanden.
Överst i e-postinkorgen: "Wangchuk har taggat ett foto av dig på Facebook."
När det visade sig kopierade Wangchuk min profilbild och publicerade den på sin egen vägg. Det fanns en kort bildtext: "Amerikansk bror."
[Obs: Författaren är en Matador Traveler-in-Residence som deltar i ett partnerskap mellan MatadorU och Adventure Center. Under 2011/12 sponsrar Adventure Center åtta episka resor för MatadorU-studenter och studenter.]
