Berättande
Jag står vid dörren till en tyst bosättning i Constantia Hills - en förort i Kapstaden, Sydafrika och en osannolik plats för en helande ceremoni med en Khomani Bushman. Jag undrar om dörrklockan fungerar, eftersom jag har stått på trappan ett tag nu. Det finns en sen eftermiddagsskymning över det läckra grannskapet, som matchar den vördnad som jag känner att man borde föra till ett sådant tillfälle. Jag bestämmer mig för att dörrklockan inte fungerar och knackar fast men artigt på dörren, inte vill ha några övertoner av otålighet för att besvära mötet innan det ens börjar. Någonstans inne väcker en hund larmet och kort tid öppnas dörren.
En liten medelålders kvinna med långt, trött blondt hår hälsar mig. Jag antar att det här är Gerri, den som organiserade Facebook-evenemanget och samordnade mötena. Hon samlar mig i ett varmt omfamning och föreslår en kvinna som följer mindre formella strikturer. Jag förväntade mig egentligen inte något från henne eller hennes hus, men när jag väl är inne, tycker jag att det matchar det genomsnittliga huset för en vit sydafrikansk kvinna i hennes ålder: mörk, gammaldags och med en hushållerska i köket som hälsar mig ledsen vid introduktionen.
"Sätt dig bara ett ögonblick så kontrollerar jag om de är redo för dig."
Jag sätter mig och håller besvärligt sällskap med hushållerskan. Bland de ackumulerade dekoren från förflutna dagar finns det några tips om Gerris andliga lutningar. En stor inramad affisch med klibbiga teckensnitt beskriver”The Ten Native American Commandments” och jag undrar om det verkligen finns något sådant eller om någon - en vit någon, kanske - tog sig friheten att sätta ihop dem själva. En samling kristaller sitter på samma bord som mässingsramade fotografier av vad som måste vara hennes barn.
”Du kan komma nu!” Ropar Gerri och jag står upp för att följa hennes ledning.”Jag trodde att de kan behöva en paus. Det kan vara lite tappande, du vet, men de säger att de är redo för dig.”
Jag följer henne genom vardagsrummet och ut i hennes trädgård. Det finns en sorglig pool och en lappig gräsmatta som kämpar med Kapstadens intensiva torka. Den rymliga och ganska tomma trädgården är inramad av en gräns med höga träd och det finns en stor cirkulär eldstad bort till en sida, inramad av tegelverk. Sitter på två gräsmattor runt elden sitter Jan Org, mannen jag har träffat för en spirituell läsning och läkning, och hans fru Belinda, som kommer att översätta för mig. E-postmeddelandet som jag fick förklarade att Jan talar de tre Bushman-språken och Afrikaans, men ingen engelska.
Jag märker knappast att Gerri lämnar och Jan verkar knappast märka min ankomst, så jag skakar Belindas hand först. Hon är en smal kvinna med stråssvart hår, ett mjukt leende och sneda tänder. Jag minns att jag läste att hon ursprungligen kommer från Kapstaden, men bor nu med Jan i Botswana. Jag undrar hur hon kom att gifta sig med honom och leva så nära ett traditionellt Bushman-liv som fortfarande är möjligt. Känns dock inte som en tid för frågor, så jag vänder mig istället till Jan, som drar sig bort från sina tysta förberedelser för att skaka min hand. Han är väldigt liten. Hans tatuerade, läderiga händer håller mina i en stark omfamning och jag tar upp min fria hand för att gå med i låset. Vi håller våra händer så länge som känns långa, men inte besvärligt. Han ser ut från ett veckat ansikte och tittar på mina med seende ögon. Vi delar ett tyst erkännande av vad som håller på att äga rum.
Belinda kontrollerar riktningen som vinden blåser och guidar mig till en gräsmatta som hon hoppas kommer att hålla mig från eldens bittera rök. Jag lägger försiktigt ner min ryggsäck och tar plats. Hon sätter sig i stolen till vänster och eftermiddagsljuset sänker sig lågt genom träden runt oss och fångar in röken. Jan är helt upptagen i att välja en bit trä för att lägga till elden. Han verkar avlägsen. Stängd.
"Oroa dig inte för Jan", säger Belinda och förutser min fråga innan den till och med har realiserats. "Han läser redan dig."
Har du redan läst mig?
Är det för att jag ifrågasätter huruvida en sådan sak till och med är möjlig, eller är det helt enkelt det faktum att Jan verkar inte göra något sådant som får mig att pausa? Jag hade inga beteenden om att överlämna mig till Belindas vägledning vid ankomsten, men jag ser mig själv plötsligt sitta där i någon kvinnas bakgård i Constantia Hills, lockad av en Facebook-händelse till en spirituell helande, i sällskap med två personer som slår mig nu som gamla händer vid den här dansen. Jag är rädd för ett kort ögonblick att jag har vandrat in i tältet hos ett par resande conmen. Jag är ju bara den typ som skulle falla för det; Jag tenderar att bara se det bästa hos människor, men ännu viktigare, jag känner mig trasig och trasiga människor söker alltid efter frälsning.
Jag tog en gång upp ett nummer av The National Geographic på ortodontistens kontor. Det fick titeln The Healing Power of Faith. Det fanns dussintals artiklar och bildtexter att läsa, men det som slog mig var ett stycke som jämförde föreställningarna i traditionella helande ceremonier - med deras pärlor och kläder och huvudbonader - med prestandan i västerländsk medicin - med dess scrubs, monitorer och sjukhus grejor. Den ena förlitar sig på örter och sprit, den andra på läkemedel och vetenskap, men båda är beroende av att skapa en prestanda för att ge resultat hos patienten.
Jag tittar upp på Jan och märker för första gången den svarta 007-locket på hans huvud. Jag ser den stora solbrända läderjackan. Jag ser hans knobkerrie och alla hans halsband; det finns ett med ett gigantiskt skalhänge och ett med ett stort rothänge och massor av färgglada pärlor. En tofflig påse svänger också från halsen. Jag ser den dramatiska vård som han väljer trä. Jag ser det utfällbara bordet täckt av rötter, örter och prydnadssaker under ett närliggande träd. Jag ser föreställningen, men när Belinda vänder sig till mig och med en fast men mild röst frågar: "Vad har förde dig till oss idag?" Jag står inför ett val: antingen omfamnar jag den här upplevelsen eller så gör jag inte det.
Tidningen talade om vikten av tro i alla slags läkande. Du måste tro att det kommer att fungera. Som ateist har tro alltid slog mig som en brist på nyfikenhet, brist på undersökning och ifrågasättande.
Varför ska jag luta mig tillbaka och acceptera någons ord för det?
Men nyligen har jag börjat förstå tro, inte som handlingen att acceptera någon skrift utan tveksamhet, utan som att acceptera nutiden i tron att man i slutändan kan överleva den. Det som kanske fick mig att klicka på "Gå" och skicka e-post till Gerri och betala i förväg och köra genom stötfångare-till-stötfångstrafik till denna härlig botten är ett behov av tro.
Jag tar ett djupt andetag och börjar förklara vad som förde mig till Jan Org.
”Jag kommer ursprungligen från Zimbabwe. Mina föräldrar kommer från Zimbabwe. När jag var fjorton flyttade vi som familj till Frankrike på grund av landets politiska och ekonomiska kollaps. Jag tillbringade hela tiden i Europa och tänkte komma tillbaka till södra Afrika. Jag var i en åttaårig relation, men när det slutade flyttade jag till Kapstaden. Det var för tre år sedan. Jag har kommit hit idag eftersom jag lider av ångest och rädsla, och det orsakar problem i min nya relation. Jag har kommit hit för att jag måste hitta min inre mark.”
Orden är lånade från Sue, en klinisk psykolog som jag träffade bara en vecka innan han kom till Jan, som integrerar buddhistmeditation och psykoterapi.
”Det är intressant,” sade hon -”många människor som kommer till mig har bytt kontinenter under sin livstid. Något med det förändrar djupt psyken. Du måste hitta grunden inuti dig själv. Vi måste få dig att arbeta härifrån,”sa hon och höll en handflata i hjärtat. När jag hörde hennes ord började tårarna bli bra som de alltid gör när någon talar sanningen om mig.
Belinda nickar och lyssnar ivrigt. Jan är tyst upptagen på avstånd, och jag fortsätter. Jag har fått tillräckligt med behandling för att veta att du måste öppna dig för någon form av healer, annars lämnar du dem med ingenting att gå på, och det finns ingen mening med det.
"Jag är i en relation med en ny partner, " säger jag och väljer den neutrala termen för att undvika att behöva avslöja att hon är hon och att jag är gay.”Vi har en bra kärlek, men jag har så mycket ångest. Jag är en perfektionist. Jag försöker vara perfekt, och jag försöker göra vår relation perfekt. Jag arbetar inte härifrån, säger jag och håller en handflata i mitt hjärta, "Jag är i min partners huvud hela tiden, så jag är upprörd över någon annans humör - förutse, tolka, problemlösning. Jag tänker på två. Ibland går min partner bort - stängs av. I min ångest tycker jag att jag fyller utrymmet mellan oss eftersom det är så svårt att lita på att min partner kommer till mig. Jag måste hitta min inre mark så att jag kan vänta med självförtroende vid halvvägsmärket.”
"Ah, " säger Belinda, nöjd, "Och så har du kommit hit för att ansluta till den afrikanska jorden och hitta läkande hos Bushmen, " säger hon och vinkar försiktigt mot Jan.
Hennes formulering gör att en del av mig krymper, men i huvudsak har hon rätt. Kanske beror det på att Bushmen är en symbol för djupt tillhörighet. Kanske beror det på att Bushmen är ett fördrivet folk också. Hur som helst, jag har vänt mig till en Khomani Bushman för hjälp eftersom jag är desperat efter att hitta min interna förankring. Om jag inte gör det, är jag rädd att jag kommer att fortsätta att förlora partner efter partner till mina oroliga mönster.
Belinda vänder sig till Jan och börjar översätta långsamt och tyst på afrikanska. Jag fångar ord som wortels (roots) och kop (head). Jag hör tillräckligt för att känna mig säker på att min berättelse kommuniceras korrekt till Jan, och jag stjäl tillfället att titta på hans skor: ett par svarta knock-off Converse.
Belindas översättning tar slut och Jan sitter tyst. Jag väntar, och efter en lång paus släpper han ut ett plötsligt skurk suck och reser sig.
Är det så dåligt?
Jan muttlar en fråga till Belinda. Hon vänder sig till mig och frågar: "Du är sydafrikansk, eller hur?"
”Nej, jag kommer ursprungligen från Zimbabwe,” svarar jag och undrar om mer förlorades i översättningen än jag trodde.
Belinda ler och säger: "Ja, men du är här nu."
Det är mer ett uttalande än en fråga, och hennes val av ord är slående.”Sydafrikanska” berättar om nationalitet. Är "här nu" tillräckligt för att göra mig sydafrikansk? Det börjar på mig att hon inte frågar mig var jag är född eller vilket pass jag har. Hon frågar mig om jag blir. Hon frågar mig om jag ska göra Sydafrika hemma.
"Ja."
Belinda nickar till Jan. Han går av, upptagen i tankar och svävar på avstånd. Under tiden samtalar Belinda avslappnad. Det kommer så naturligt att jag inte ens inser att hon köper Jan-tid. Hennes röst är knappt hörbar och hennes tankesätt är svårt att följa, men jag fångar bitar av en berättelse om hur hon också kämpar med att leva i andra människors huvuden och hur hon var full av försiktighet när hon kom till Kapstaden, osäker på människors avsikter som kommer in i dessa helande.
Innan jag vet ordet av det håller Jan en liten bit rökande ved. Han närmar sig mig, och Belinda berättar med okarakteristisk brådska att jag bara måste luta mig tillbaka och låta honom. Hennes ord går av, men jag förstår att jag måste låta honom göra vad han än kommer att göra.
"Det här är en mycket feminin läkning, " tillägger hon i en viskning.
Jan står till höger om mig. Jag märker att han håller rökpinnen upprätt och nära hans ljumsken. Det uppfattar mig som väldigt falliskt och jag undrar om denna ståndpunkt är sammanfallande eller avsiktligt symbolisk. Han håller sedan rökpinnen nära mitt ansikte. Efter att jag inte riktigt skakat den falliska bilden känns gesten plötslig och ovälkommen, men jag stänger ögonen och försöker mitt bästa för att koppla av. Jan går långsamt runt mig och den jordiska röken virvlar runt och fångar i näsan och håret. Han går runt min vänstra sida och kommer att sätta sig framför och placerar försiktigt rökpinnen på marken mellan mina fötter där den vita röken stiger upp mot mitt gren. Jag tappar Jan ett ögonblick, men då känner jag honom på nära håll bak mig. Han når över min högra axel och lägger en fast hand på mitt hjärta. Kraven på min t-shirt är låg och hans handflata är varm och torr på min hud. Det rör sig sökande, som ett stetoskop. Vi är så nära att jag kan lukta ren svett från hans mockaskinnjacka. Hans handflata på mitt hjärta känns som en kram som jag inte visste att jag behövde - en kraftfull omfamning som fungerar som en strålkastare, och jag kan känna att mina känslor stiger för att möta den.
Hans händer pressar och pressar mina axlar. En reser upp min hals. Plötsligt river Jan en hand bort med ett litet gråt och vänder på handleden. Att trycka och pressa och söka börjar kännas som att ta sig, som om han letade efter igler. Han gnäller och drar av sig något - en parasitand som jag varken kan se eller visste var där. Slutligen återvänder en hand till mitt hjärta. Han glider fingrarna under kragen på min t-shirt och jag känner att hans fingertoppar skjuter någonsin så lätt under läppen på min behå. Jag dras ur upplevelsen av en flyktig oro för att denna beröring kanske inte är helt nödvändig och att han i detta ögonblick av makt över mig helt enkelt känner mig upp. Min tarm berättar emellertid att detta inte är vad som händer, och jag stänger ögonen och fokuserar på den varma torra handen på bröstet som kan känna saker jag inte vet finns där.
Jan släpper mig och går av. Han står på avstånd bakom mig. Rökpinnen är borta. Jag sitter och väntar, fortfarande innehas av energin i hans sökande omfamning. Jan släpper ut ett fruktansvärt hack och ett annat taggigt suck. Långsamt återvänder han till eldstaden och sätter sig på en gräsmatta. Jag tittar på honom ett ögonblick. Han är djupt tänkt och jag är djupt i en tålmodig dumhet. Han reser sig igen för att stå ovanför mig och tittar djupt in i mitt ansikte. Jag stänger ögonen och låter honom se vad som är att se.
"Du är inte en hjärta, " säger han slutligen och når ner för att plantera tre fasta fingrar på mitt bröst.
"Du har ett trasigt hjärta, " säger Belinda.
Tårar börjar bli väl uppe. De stora dödande poolerna med salta tårar hotar att flöda ner på mina kinder med en blinkning.
Vad är det här trasiga hjärtat mitt?
Jan verkar förbryllad.
”Du sa att du var i ett åttaårigt förhållande?” Frågar Belinda och bjuder in mig att utarbeta.
Jag kan säga att de söker, men jag vet att orsaken till mitt trasiga hjärta inte ligger där. Jag har hittat ny kärlek till någon som jag tror jag kan skriva om manuset.
Jag stålar mig och förklarar, "Jag var med min första flickvän i åtta år."
Jag kan se från Belindas kroppsspråk att ordet "flickvän" har registrerat, men jag har inget sätt att veta hur hon känner för det, och inte heller om hon kommer att censurera den detaljerna från min berättelse för att släta saker när hon översätter mening för mening till januari
”Jag gjorde min första flickvän till mitt hem istället för att bygga en för mig själv i Europa. Hon lämnade mig för en kille och bröt mitt hjärta. Jag flyttade till Kapstaden efter vår uppbrytning. Jag tog en risk och blev kär i någon ny, men hon bröt också mitt hjärta. Jag är med en ny flickvän nu och vi har en bra kärlek.”
Belinda översätter mitt slutliga uttalande, och en missnöjd tystnad sätter sig över oss. Medan jag kan bära ärr och blåmärken från tidigare kärlekar, verkar det tydligt för oss alla att orsaken till mitt trasiga hjärta ligger någon annanstans.
"Och din familj?"
”Mina föräldrar och min syster är fortfarande i Frankrike. Min bror är i Skottland.”
Jag känner en plötslig bult av tydlighet och lägger till, "Min syster har kämpat med psykisk sjukdom under de senaste femton åren - i princip sedan vi flyttade till Frankrike."
”Ah,” säger Belinda nöjd och hon vänder sig för att berätta den senaste informationen till Jan.
Vad tycker Bushmen om bipolär störning och schizofreni?
Jag berättaren och Jan helaren förstår båda den kraftfulla symbolen för en systers sinne som börjar lossna så snart rötter har skurits.
Många av de människor som kommer till mig har bytt kontinenter under sin livstid. Något med det förändrar djupt psyken.
Jan flyttar in och trycker en hand in i magen.
"Det gör ont här."
Hans fingrar pressar rakt in i den trånga knuten i magen som jag är rädd att en dag kommer att utvecklas till ett magsår. Jag skrämmer av hans upptäckt av min hemliga smärta. Förra gången jag minns att jag verkligen talade om det var i gymnasiet när det först dök upp, strax efter att jag fick reda på att min syster hade våldtats. Jag nickar mitt huvud med tårar i ögonen.
"Ditt trasiga hjärta, " säger han och knackar på mitt bröst, "skapar smärta här", säger han och trycker på magen, "Och den smärtan gör ditt huvud galen."
90% av det lyckliga kemiska serotoninet som produceras i kroppen finns i tarmen.
Jan hämtar en liten torr rot och lägger sin spets i elden.
"Andas in djupt när han kommer till dig, " säger Belinda.”Men oroa dig inte - det är bara för att markera dig. Det kommer inte att göra dig …”Belinda vinkar en hand i luften ovanför hennes huvud, och jag är säker på att jag inte kommer att få en hallucinogen.
Jan tar upp röktoppen på roten upp till min näsa och koppar den. Den hårda röken rymmer insidan av näsborrarna innan jag ens andas in den. Jag andas in vad jag kan och Jan tar bort roten innan jag tar min puls - känsla för mer än bara ett hjärtslag som det verkar - och han tummar märken med kol på min handleder och i skurkarna på mina armar. Slutligen står Jan tillbaka, tittar på mig och talar för första gången långt.
”Din rop om hjälp är bra. Ditt ankare är att du inte har tappat vem du är. Titta på den här resan du har varit på. Titta vart det har tagit dig. Men du kallades hem igen.”
Jan återvänder till sin stol där han sjunker i en fundersam tystnad.
”När jag läste om vad som hände i Zimbabwe så skadade det mig också. Vad hände där med de vita … Det gjorde mig ont för att de också är människor. Det är också deras hem.”
Det finns något så häpnadsväckande och djupt glädjande att höra den mest inhemska afrikanska personen jag någonsin har träffat validerar min afrikanska identitet, att jag känner att jag kämpar mellan att avslöja i detta ögonblick (där teman för hela min livshistoria - teman för tillhörighet, ras, förskjutning, kärlek och längtan - flyta runt i luften mellan oss) och undrar om jag bara hänger mig åt min egen Dances with Wolves fantasy.
"Du måste släppa din skuld mot Zimbabwe."
Jag skrämmer ännu en gång. Jag har talat om många saker idag, men jag har inte talat om min vita skuld. Jag har inte talat om smärtan av att veta att oavsett vilken typ av person jag är, oavsett vilka beslut mina föräldrar fattade under deras livstid, så djupar vårt djup ut i samband med vårt hemland och vi sitter kvar med inget annat än vit ansikten.
”Släpps så att du kan gå tillbaka till vem du var, vem du verkligen är. Släpps så att du kan se tillbaka och bara le.”
Jan reser sig upp igen och kommer nära.
”Du är attraktiv och mjuk. Du är en stansväska, eller hur?"
Jag är så förvånad av det faktum att han ser detta i mig, som av det faktum att det är sant.
Jan räcker till mig en liten kub med eldsvart trä, som de svarta färgade tänderna i munnen.
”Det här är Black Man Root. Förvara detta i din handväska. Så länge du har detta med dig, kommer kärlek och värme att följa dig vart du än går i Afrika. Men var försiktig, inte all uppmärksamhet är bra. Du måste vara stolt och privat - som en lejon. Tyst och kresande. Du vet hur du ska reagera.”
Han räcker till mig en liten stubbe av woody rot.
”Det här är White Forget. Det kommer att hjälpa med det här,”säger han vidrör min mage.”Bita en liten bit och tugga den. Det är väldigt bittert. Din kropp kommer att glömma sin sjukdom.”
Slutligen ger han mig Lion Wood - samma rot som han fick mig att andas in tidigare.
”Ta det här med dig hem. När du behöver jordning ska du tända detta och andas in rök. Första gången du gör det, efter två inandningar, kommer du in i en kort trans och du kommer att ha en vision.”
Belinda lägger till en prydnad till min samling av muti och säger att jag borde hålla detta runt spegeln i bilen för skydd och vägledning.
"Du har mycket arbete att göra, " säger Jan, "men lita på och vara hoppfull."
Ha tro.
