Resa
Mary Sojourner och hennes son tar en promenad in i öknen.
Min vuxna son bodde en gång med mig i en rum med stuga på en Mojave-ökenmesa. Han är författare och musiker. Han bodde i LA och arbetade som extra på minimilön. Min son hängde på i nio år men när hans hyresvärd hissade hyran och
priset på gas eskalerade, hans bankkonto hade ingen annanstans att gå men ner.
Vi rörde runt varandra i 500 kvadratmeter utrymme. Vi flyttade runt vad som kan och inte kan ses. En natt gick vi ut i öknen. Jag tog honom till ruinerna av det som kan ha varit ett smältverk och ett fyra rum. En stenbrunn finns fortfarande kvar. Barnen hade fyllt den med döda grenar, tråd och burkar. Jag tänkte på hur öknen äter allt.
Längre upp på grusvägen vände vi oss mot öster. Solen brände polerat koppar över bergen bakom oss. Ljuset på bergen framåt blossade varm ros, kyldes sedan till ultraviolett *. Vi gick upp på den smala grusvägen, förbi en underbar samling av tomma plast cigarett tändare glödande smaragd och gul och skarlakansröd.
Vi såg båda det samtidigt:
en sittande Buddha-staty i en stock
en person insvept i en grå kappa
en Buddha
ett hot
en Buddha
en förlorad själ.
Vi rörde oss mot Buddha. Jag var rädd. Jag kom ihåg att jag en gång gick ensam, såg den grå formen och kände mitt hjärta hoppa. Min rädsla hade varit för en människa, för en man både oförutsägbar och okänd, en man som kan skada mig - eller som skulle bli skadad av min rädsla för att han var farlig. Jag hade hukat i en tvätt tills jag lugnade.
Min son och jag tog långsamma steg. Långsammare. Figuren var fortfarande, ryggen rak, koncentrationen absolut. På cirka 20 fot löstes Buddha in i stubben av en gren som stod från ett nedtänkt Joshua-träd. Vi återtog våra steg och gick igen mot Buddha. Återigen blev det ett träd.
När en tibetansk buddhist hittar en naturlig form som liknar synen eller kroppen hos en gud / dess, tror buddhisten att klippan, trädet, bubbelpoolen eller skivan med smältande is är en förankrad guddom. Ingen kanon krävs. Ingen ceremoni. Endast ljus och tid.
Några dagar senare gick jag ut ensam. Jag hälsade Joshua, tryckte mitt ansikte mot det svala träet och satt sedan i sanden vid dess bas. Vid sista ljuset såg jag en flimmer av något vitt i barken. En delikat ryggrad, varje kotor intakt, låg i en djup spricka. Ryggraden var inte längre än de två första lederna på min lilla finger. Det var inte tjockare än bomullssnöret som munkarna knyter runt halsen på någon som är tur nog att delta i en empowerment.
Jag rörde ryggraden. Jag ville ha det, men jag kom ihåg Dine och tibetanska buddhistiska sandmålningar, det fina svåra arbetet; och vid ceremonins slut återvände bilderna till sitt ursprung. Jag föreställde mig sprickan i barken utan kometkurvan i ryggraden. Jag visste att det inte var mitt privilegium, men det är dags att ta bort benen.
En vecka senare klättrade min son och jag upp en basaltbottenback och vilade och tittade ut över skymningens öken. Det hade varit för länge sedan jag hade känt hårt klipp under mina händer, hade känt att andetaget fångade när jag vred på balanspunkten och drog mig upp. Vi satt på stenblock. En fågel jagade insekter i sluttningen nedanför. Den lyftte, skakade och skrikade runt oss.
Min son sa, "Det jag gillar med tystnaden här är att jag just hörde den lilla fågeln flyga förbi." Han sträckte ut handflatan ner till marken och fladdrade den.”Whirrrrrrrrrrrrrrrrr.”
