Berättande
Matador Life-redaktören Tom Gates blir rädd av en orm, blir en flashpacker, slutar sedan sitt dagjobb och börjar resa på billigt igen.
Förståelsen kom på ett pensionat i avlägsna Laos, den typ av plats som på mirakulöst sätt svävar tum över marken på sex betongblock. Jag kom hem från en natt med ödemark. Generatorerna hade för länge sedan gått ut och jag hade bara en ficklampa för att vägleda mig.
En sömnlös natt på en tum tjock madrass väntade. Fläkten klättrade med en unik takt, som om han försökte hålla jämna steg med en arcane trum 'n baslåt som storbyxorna folk gillade i slutet av 90-talet. Jag hade inte förväntat mig att se ormen, böjd bredvid min säng.
ORM! Ser du detta? ORM! ÄR NÅGON ANNAN ANSÖR DETTA?”
Ingen kom springande. Ingen concierge, ingen gästrelationer expert, ingen gratis uppgradering eller oh-my-gosh-sir. Jag kastade tappert tre koppar te mot ormen och pissade tillräckligt för att göra den saken där den avslöjade, ja, den kunde också stå upp.
Den kvällen sov jag i det olåsta rummet intill och bestämde mig, det var det. Inget mer av detta krypdjur under sängen. Jag skulle behöva svälja min stolthet och bli en… ugh. Flashpacker.
Och så gick det det senaste året. Jag jagade på nätet för medelstora erbjudanden, blev expert på att hitta bättre boende för tjugo dollar mer, glad över att spendera den extra degen för att undvika de smutsiga toaletter på Hostel Incontin-ental. Gästhus och teepees blev bara ett livskraftigt alternativ när allt annat var slut.
Då gick mitt dagjobb by-bye, min 401k slutade växa och vi började högt förbanna flygplatsskatter.
Jag avgick för att resa världen för 2009. De extra $ 20 per dag hade plötsligt blivit viktigare för överlevnadskattungen. Flashpacking gick direkt ut genom fönstret. Jag flyttade tillbaka till rum med kalkgrön färgjobb, tuppar under golvskivorna och duschar med perviga kikhål.
Jag är inte ensam. Jag har varit borta i tre månader och det är häpnadsväckande att se den anpassning som har ägt rum sedan jag var borta i början av 2008. Gästhus på mellannivå, några öppnar bara några månader, ser positivt dyster ut på natten. Det finns inget som döljer det när bara två rum har lampor tända.
Du skulle tro att detta skulle uppmuntra till en prisförskjutning men det har varit min erfarenhet att de håller fast vid den + 20 $ -räntan och spelar ett spel som förmodligen inte kommer att rymma i längden.
Å andra sidan packas billigar till takbjälken och jag har stött på en hel del av mina kolleger som tidigare är midscal. Vi förhandlar alla här ute, ganska glada att påminna ägaren om att hans "ekoturistiska egendom" egentligen bara är en serie termitridda kojor, och att hans nattliga solenergi kommer att pågå bara så länge som en bra lägga. Vi väntar artigt efter rummet som vetter mot trädgården och våldsamt ansiktsmaskerar för skottet på flygningar.
Jag har valt bort guideböcker i de flesta länder. Den här veckan i Laos splurgade jag för en $ 5 PDF av den alltid pålitliga Travelfish-guiden, på något sätt kände jag mig bättre om att ge pengar till den lilla killen och innehåll som jag fick de extra tjugo dollar.
Jag använder vandrarhembokningssidor som inte kräver avgifter snarare än Expedia eller Hotels.com. Jag anser att jag tappar Kayak och Cheapflights för de bästa flygbolagen och bokar sedan direkt med flygbolagen för att undvika deras rackavgifter också.
Jag ringer flygbolagens bokningslinjer tills jag får rätt agent, vanligtvis en skrynklig stridshäst i Houston eller Chicago. Hon kommer ibland att träffa magiska F-nycklar och kommer efter en paus som får mitt hjärta att komma tillbaka med en "Tja, skulle du titta på det?".
Dessa kvinnor (och friska män med namnet Charles) har dragit shenanigans i backroom i åratal och är ofta glada att prata med en system-scammer. Vi påminner om dagarna med rygg-mot-rygg Supersavers och hur det brukade vara glamoröst att arbeta räknaren på LAX, och nu är det bara en jävla röra. En jävla röra, jag säger det.
Jag vet vilka flygbolagswebbplatser som kommer att debitera mig för bagage vid det senaste klicket och vilka av deras konkurrenter som inte gör det. Jag har vänt mig tillbaka mot tågresan, i alla fall att jag vet att jag inte kommer att hamna 30 mil från staden och svälja en oväntad 20 $ hytttur. Jag läser också allt det finstilta, som när jag upptäckte den här veckan att mitt Eurail-kort skulle ha en rabatt på 100 £ på Eurostar.
Denna sparsamhet har också gjort mig kunnig i saker som reseförsäkring. Jag har tillbringat timmar på att jämföra policyer på insuremytrip.com och läsa om andra policyer på anslagstavlor. Jag har funderat på hur mycket mina lemmar är värda, eftersom varje politik tenderar att betala ut per förlorad lem (flera amputationer ger ofta tre körsbär och en större utbetalning).
Jag har valt en dyrare politik än den jag har använt tidigare, för att det, efter att jag verkligen kommit in i den snygga, skitnar lika bra som en efter-surkålfisk. Jag skulle hellre spruta lite framför än att bli träffad med tusen dollar morfin dropp senare.
Vet du vad mer? Cheapiesna är glada över att se mig igen. De kanske inte har målade skarven sedan Carter var president men de uppskattar verkligen affären. Borta är de döda ansiktena och rättighetsåret som följer en rave Lonely Planet-granskning. Omvänt verkar medelanställda vara förbannade och förargade, arga över att jag kan be dem att sänka sina priser, eller att jag använde två handdukar.
Detta är inte att säga att fynd inte är att behöva. Jag har nyligen grottat och tillbringat 100 dollar för tre nätter i en femstjärnig Bangkok. Jag låste mig i rummet i flera dagar, glad över att tillbringa min CNN-tid med ark över 200 räkningar. Jag checkade in på ett pensionat kvällen efter och jag kände mig löjlig för att jag hade spenderat pengarna, men inte för att spendera så mycket tid förföras av Anderson Kops drömmande ögon.
