Jonathan Schulze - en solider som begick självmord.
Jonathan Schulze var en stolt marina som älskade sin dotter, Kayley, och beskrivs som villig att hjälpa "… någon i nöd."
Under en turné i Irak i maj 2004 skrev han sina föräldrar att "Jag slår vad om att jag lätt ber mer än ett dussin gånger om dagen … Våra fordonselement och marinesoldater på patruller drabbas hårt av dessa bomber som irakerna planterar överallt …"
Hans död 2005 tillskrivs inte någon utländsk uppror. Trots att han dör i sin egen lägenhet, hängande från en elsladd, är det svårt att inte skylla på Irak-konflikten för hans död.
USA: s armé klassificerar ett skadelidande som "Varje person som är förlorad för organisationen på grund av att ha förklarats död, saknad, fångad, internerad, sårad, skadad eller allvarligt sjuk."
Genom denna definition har Pentagon dragit slutsatsen att kriget i Irak har producerat över 34 000 skadade, varav 4 100 dödade.
En oskarp linje
Den mest ideala miljön i en stadskonflikt är att begränsa skadade endast till dem som bär vapen. Tyvärr har historien aldrig visat att detta är fallet.
Med över 100 000 Irak- och Afghanistan-veteraner som beviljats funktionshinder av Veterans Affairs (VA), har män som Mark Benjamin, författare för Salon. Com, börjat ifrågasätta hur femkampen klassificerar ett skadelidande.
Benjamin säger att dessa anspråk på funktionshinder kan indikera ett mycket större antal skadade och utgör grunden för AntiWar.org: s uppskattning av 100 000 skadade.
Men veteraners fördelar tilldelar inte en klar bild av vilka veteraner som är direkt drabbade av konflikten. Även om Pentagon kan förbise ett finger när han rapporterar om skadelidande, kan VA ge fördelar för icke-stridsrelaterad hörselnedsättning eller en ryggskada som drabbats i gymmet.
Den enda förutsättningen är att skadan inträffade eller förvärrades under militärtjänsten.
Även om man kunde tro att det finns 70 000 oönskade olyckor, skrotande för att komma förbi, kan man lika lätt antaga att 70 000 anses delvis funktionshindrade på grund av en bänkad bänkpress. Institutionen för veteranfrågor gör inte information om enskilda fall lätt tillgängliga.
Indirekta skador
De döda och sårade kommer inte bara från kulor och bomber. Soldater som kapten Gussie M. Jones, en medicin som frivilligt arbetade 2004, dör av orsaker utan kamp. Även om Gussie fortfarande är under utredning tros han ha undergått en hjärtattack. Hon var 41.
Trasig soldat / foto Hagit Berkovich
Hittills har över 700 av Iraks dödsfall listats som icke-fientliga. Icke-fientliga, icke dödliga sår spåras inte av regeringen.
Den mest ideala miljön i en stadskonflikt är att begränsa skadade endast till dem som bär vapen. Tyvärr har historien aldrig visat att detta är fallet.
I Irak-konflikten har civila kontinuerligt lidit förluster både hos upprorna och koalitionsoldaterna.
Frågan om hur många civila skadade offer kan få fram svårare svar än trupper. Det finns inget pålitligt sätt att spåra antalet civila som har dött på grund av konflikten. Detta har gett upphov till en mängd olika nummer som lätt kan böjas i båda riktningarna för att mata politiska medel.
Lancet publicerade en studie av John Hopkins University och Al-Mustansiriya University 2006 som placerade den irakiska civila dödstalet mellan 426, 369 och 793, 663 sedan kriget började.
Många har attackerat studien vid två separata tillfällen för att de saknar kännetecken för god forskning. Denna studie skiljer inte säkerhetsstyrkor och polisdöd från deras antal.
Räkna de döda
I den andra änden av spektrumet försöker vissa organisationer endast använda nyhetsrapporter för att få en exakt uppskattning.
Det kanske mest kyliga antalet om irakiska skadade kommer inte från Pentagon, utan snarare från våra bokföringskontor.
Associated Press är för närvarande 31.245 döda och 35.436 sårade mellan april 2005 och mars 2008.
Irak Coalition Casualty Count (ICCC) uppskattar 42 563 baserat på nyhetsrapporter inom samma tidsram, men skiljer säkerhetsstyrkorna från vanliga civila.
Det kanske mest kyliga antalet om irakiska skadade kommer inte från Pentagon, utan snarare från våra bokföringskontor. I fall av amerikanska styrkor av misstag död tillåter lagen om utländska fordringar en betalning till den överlevande familjen, vanligtvis inte över 2500 dollar.
Från början av 2007 gjordes över 32 miljoner dollar i sådana betalningar, inte inklusive kondolansbetalningar som gjordes efter enhetsbefälhavarens bedömning. I bästa fall är det 12 800 "OOP's" som kostar ett liv; krig fungerar vanligtvis inte i bästa fall.
Endast de döda ser krigens slut
Det finns andra nummer att tänka på, särskilt när det gäller vår krigshistoria.
I andra världskriget, till exempel, rapporterade femkampen totalt 405 399 dödsfall och 671 846 "inte dödliga" sår. Även om antalet är stort jämfört med den nuvarande konflikten, är förhållandet mest spännande.
Begravning för en soldat / foto Scott Spitzer
I slutet av det kriget var förhållandet lite mer än en sårad för alla som kom hem i en kroppsväska (eller inte alls). I Irak-konflikten kommer sju hem hemma.
Billigar detta kriget för krig? Eller skapar det en större bas för dissens?
Platon sa: "Endast de döda har sett kriget slut", men de sårade kanske återvinns när de har återhämtat sig. Kan vi motivera ytterligare konflikter helt enkelt för att färre har dött nu än i liknande scenarier?
Den enda konsekventa aspekten av skadade verkar vara deras förmåga att stödja en sak.
Anti-krigsaktivister kommer inte att hitta brist på flagg draperade kista bilder och missnöjda veterinär citat för att stödja ett utdrag. Pro-krigsförespråkare kommer att avvisa antalet skadade och hitta bilder på leende irakiska barn som poserar med amerikanska soldater som ett bevis på att friheten tar tag.
Några - till exempel Gerard Alexander, docent i statsvetenskap vid University of Virginia - kommer till och med att hävda att fler människor har räddats genom att Saddam Hussein kommer ut än kollektivt har dödats.
Kraften hos en
I slutet av dagen formas dock våra åsikter om krig, död, smärta och lidande av ett enda nummer.
Tiotusentals berättelser är aldrig lika skrämmande som den vi upplever för oss själva.
Vän, kollega, skolkamrat, stridkompis, make, förälder eller - kanske det värsta - barnet som har drabbats av denna konflikt kommer att spöka våra åsikter i generationer. Tiotusentals berättelser är aldrig lika skrämmande som den vi upplever för oss själva.
Thomas McDonough i Minnesota tjänade en av dessa guldstjärnor när hans son dödades i aktion. Han kampanjer nu till stöd för kriget som medlem av Vets for Freedom.
Cindy Sheehan bär också vikten av en guldstjärna. Döden av hennes son, Casey Sheehan, fick många fredsprotest, allt från campingar i ett dike utanför presidentens Crawford, Texas-ranch, till att hon kedjade sig själv till staketet i Vita huset.
Idag försöker hon ersätta Nancy Pelosi som kongressrepresentant för Kaliforniens åttonde distrikt, med hänvisning till Pelosis oförmåga att framgångsrikt impeach president Bush.
Det verkar som taler, semantiska argument och statistik är helt utformade för politiker, tankesmedlar, strateger och förespråkningsgrupper. Ingen tänker förmodligen på Jonathan Schulzes dotter, Kayley, när de väger 4 100, 40 000 eller till och med 400 000 skadade.
