Resa
Att ge var ett begrepp som min mamma försökte smita in mig när jag var ung, men av någon konstig anledning fastnade det aldrig riktigt. Om jag lärde mig något från födelsedagarna var det så här: Det var mycket, mycket bättre att ta emot än att ge.
Första gången jag gav (frivilligt) till någon, var jag 12. Vår familj hade rest från North Carolina till Virginia Beach för en hantverkshow. Jag hjälpte pappa packa upp för dagen när en gammal svart man i en Acapulco-skjorta närmade mig.
"Hej, " sa han. "Kom ihåg mig? Det är Pappy!”Jag kom inte ihåg den här Pappy-killen. Hur kände han mig? "Säg, ungblod, kommer du inte att låna gamla Pappy en dollar."
En klasskamrat bad mig om tio cent och jag skulle säga honom att gå vilse. Men Pappy hade mig under en trollformel. Ingen den gamla hade någonsin bett mig om pengar. Pappa hängde tillbaka och såg när jag tog fram min kardborrplånbok och räckte gamla Pappy en dollar.
Pappy skakade på min hand, och när han var borta kom pappa upp och sa i en nyfiken ton: "Varför gav du honom en dollar?"
”Han sa att han hette Pappy. Jag kände att jag kände honom.”Jag kände mig väldigt dum.
Tolv år senare var jag i den konstiga staden Austin, Nevada. Jag hade nyligen slutat mitt första jobb efter college och åkte runt i landet och hittade mig själv. Halvkul från körning och ensamhet parkerade jag på Main Street och tog mig en promenad runt.
Jag hade låst mina nycklar i bilen. Polisen hade inte smala jims. "De tog dem bort från oss, " sa polisen bakom skrivbordet.”Vi repade för många bilar.” Han skrev ner namnet och adressen till en man som heter Jeremiah. "Han kan göra nästan vad som helst, " sa polisen.
Jag klättrade på en kulle och hittade Jeremiah på en stege inuti ett släckt hus. Han hade ett skägg och mycket snälla blå ögon.”Hej, bror,” sa han när han såg mig vid dörren.
Jag berättade för honom om min situation, och efter lite övertygande gick vi mot min bil. Jag vet inte varför, men jag berättade för honom om en tjej som jag såg och hur jag kanske ville bli författare, något jag aldrig berättat för någon. Jag sa till honom detta när han bröt in i min bil och knackade på låset med en klädhängare.
”Tack,” sa jag och erbjöd honom en 20, som för mig var mycket.
”Nej,” sa han.”Du behåller det. Istället vill jag att du gör mig en tjänst.”
"Okej…"
”Gör något snällt för någon annan. Det är så du kan återbetala mig.”
Jag lägger bort min plånbok. Återigen kände jag mig väldigt dum.
Det undgick inte min uppmärksamhet att universum hade ordnat denna situation, och än en gång hade jag blåst den.
Nyligen rensade jag flaskorna från min lägenhet i Düsseldorf för att återvända till marknaden. När jag placerade dem i en påse fann jag en förmögenhet fastnat i botten av en ölflaska, vilket var konstigt. Jag hade inte haft kinesisk mat på ett tag, än mindre en förmögenhetskaka, men där var det.
”HUR DU KONTINUELLT GÖR,” stod det,”DU KOMMER FORTSATT.”
Meddelandet stannade hos mig när jag gick till marknaden. Var kom det ifrån? Var det ett tecken?
Jag var i avdelningen för rengöringsmateriel och letade efter diskmedel, när en mycket gammal kvinna långsamt kom ner i gången. Hon hade grått hår på axlarna och en shabby rosa tröja. I händerna bar hon en glansig skvallermagasin.
"Guten tagg, " sa hon och stannade bredvid mig. Hennes ögon var som våta kulor. En enda tår hade rullat ner ansiktet. Hon visste inte att det var där. Hon sa något på tyska som jag inte förstod och bad sedan om pengar, vilket jag förstod perfekt.
"Zehn euro, bitte." Hon bad om tio euro (nästan $ 14 US).
Förvånad förklarade jag att jag inte hade så mycket. Hon sökte på mitt ansikte och frågade var jag var ifrån. Jag sa det, och hon försökte förhandla mig ner till nio.
"Jag vill köpa det här magasinet, " sa hon, "… och några blommor."
”Jag är ledsen,” sa jag och gick över butiken. När jag matade flaskorna i flaskmaskinen kom jag ihåg förmögenhet och tänkte: Det här är för konstigt för att vara en slump. Plötsligt kände jag mig väldigt dum. Det undgick inte min uppmärksamhet att universum hade ordnat denna situation, och än en gång hade jag blåst den.
Efter att ha samlat in min insättningsled bestämde jag mig för att följa den gamla kvinnan. Bakom äggen såg jag henne be en kvinna i höga klackar och jeans för tio euro. Hon sa nej, liksom mannen i pastaposten. Hon närmade sig till och med en av pojkarna. Hon var någonting om inte ihållande. Jag trodde med säkerhet att någon skulle ge henne pengarna, eftersom tyskar vanligtvis är ganska välgörenhet. Men ingen gjorde det.
Jag följde henne över till tidskriftsstället, där hon återvände sin skvallermagasin. Avslappnat gick jag över och sa:”Åh, hej igen. Någon lycka?"
Hon räckte upp händerna som för att säga, Hej, vad kan du göra?
”Här,” sa jag och gav henne tillräckligt för att köpa antingen magasinet eller blommor.
”Fem euro mer?” Sa hon och lyftte ett ögonbryn. Tåran låg fortfarande på hennes ansikte.
”Bitte schön,” sa jag, vilket i princip betyder att du är välkommen.
"Danke, " sa hon.
Hon tittade på tidningen och gick sedan över till blommakiosken. När hon plockade fram en liten bukett rosor undrade jag vad hon tänkte. Vilken typ av person trodde hon att jag var? Trodde hon att jag var en framgångsrik författare som gillade att dela ut pengar till främlingar? Antog hon att ungdomar skyldade henne något? Trodde hon att jag var en billigskate? Borde jag ha gett mer, eller kan det vara så att hela denna upplevelse bara var övning?
