Jag hade en gång en universitetsprofessor som jag kommer att beskriva som”mentalt mångfaldig.”
Hon var min favoritprofessor, även om du aldrig visste när ljuset var på, av eller bara katastrofalt flimrande som i Poltergeist.
Full av profetior som skulle göra ett buddha skrik, lyckades hon vända min verklighet upp och ner som mjölk i en smörtillverkande burk, skaka mig från fast form, till en skummande blandning av vilda idéer, slumpmässiga handlingsplaner och, ja, "Mental mångfald."
Jag är evigt tacksam.
Detta beror på att hon med hjälp av Edward Soja delade upp världen i tre delar: en av verkligheten, en annan av fantasi och något annat som hon helt enkelt kallade,”verkligt och föreställt liv”, en slags hybrid av de två.
Till en början drog jag slutsatsen att hon antingen var på droger, eller helt skällande galen, tills tredje klass, när jag äntligen fick det. Med hennes hjälp har alla mina reseupplevelser, särskilt mina sista fyra år som expat, blivit verkliga och föreställda resor i sinnet.
Mitt liv har lyckligtvis gått från svartvitt till komplett Kodachrome-kaos, med alla mina tankar, i all deras mångfald, blinkande och blinkande som asiatiska ljus i en stor muterande regnbåge.
Den riktiga världen
Låt mig förklara. Edward Soja föreslog tanken om att det vi tycker om vår verklighet är lika viktigt, när han pratade om Los Angeles och Foucault i en helt invecklad bok som du aldrig vill läsa, kallad Journeys to Los Angeles and Other Real-And Imagined Places. hur det ses i”den verkliga världen”, ett utrymme kodat med (ofta orättvisa) sociala och politiska idéer.
Som levande, andetagande, tänkande människor i denna värld är vi emellertid i storslagen position att återuppfinna några saker.
Som produkterna från denna virvelvind finns vi i en inre och yttre benägenhet, där våra egna tankar är lika viktiga som reglerna som åläggs oss. Vi har kraften att tänka och göra de ändringar som krävs, som modedesigner med en sax och en idé för ett bra byxepar.
I lekmannens termer kommer alla positiva förändringar i världen från att inse att det finns några saker du kan ändra och vissa saker du inte kan. Byxor kommer alltid att vara byxor, som resor kommer alltid att vara resor - båda är upplyftande och förtryckande samtidigt.
Som levande, andetagande, tänkande människor i denna värld är vi emellertid i storslagen position att återuppfinna några saker.
2003 började jag mina fyra år i Chongqing, Kina, där jag blev introducerad till kallelsen för engelsksäljande, eller i”verklig värld”, engelskundervisning. Jag tillbringade hela tolv timmar om dagen i massa föroreningar och konstruktionsdamm på randen av Yangtzefloden och visade för kinesiska barn överallt i staden att min språk och kultur var en produkt som skulle säljas.
Vissa människor skulle kalla det kolonisering, eller bara global ekonomi. Vilken bättre produkt att sälja till en kommande global stormakt? Faktum är att i varje tal jag var tvungen att hålla för företaget under min obetalda eftertidsuppträdanden som en engelsk peddler på TV-stationer och radio, var jag tvungen att upprepa orden, "China Superpower".
Jag kunde inte låta bli att fråga mig själv, efter fem år i ett socialt rättviseprogram på universitetet, vad fan gjorde jag? Tjäna pengar? Har du en kulturell upplevelse? Eller ha en medicinsk erfarenhet utanför kroppen?
Från Punk till polis
Mina lungor var så fyllda med kolstoft, jag kunde knappt hålla mig borta från sjukhuset och utan antibiotika gav sjuksköterskorna mig gång på gång, bara för att säkerställa att mitt immunsystem aldrig skulle återvända.
När jag tittade tillbaka älskade jag Kina. Det är svårt att tro, men även i dessa ögonblick av pulsdämpande, tung, förtryckande såg jag åtminstone ett visst värde i det jag gjorde, för mig själv och för andra.
Under min tid där, till exempel, hade jag tillfälle att utforska punktscenen New Wave Metal, där kinesiska ungdomar spridade motkulturandan i en framväxande generation och förkastade blicken från kommunistiska ögon.
Till och med unga kvinnor, skiktade arga röster på toppen av”Folkrepubliken”, som dunade ut ljudet av punk-rock-uppror med begagnade trummor i övergivna lager, i staden som aldrig sov (eller bara sov med ett öga öppet).
Unga män tog Nirvanas grunge raseri och gjorde det till sitt eget, öl-böjande sig till föreställd stjärna. Om självvård var den bild som väst (eller den kinesiska regeringen själv) ville föreställa sig för ett snabbt utvecklande Kina passade inte denna verklighet formen.
På jobbet träffade jag många människor som var rädda för att prata om kinesisk politik. Jag försökte inte ens starta en politisk konversation med dem hela tiden jag var där, av rädsla för att det skulle äventyra en av mina vänner, kollegor eller bekanta. Istället låter jag dem komma till mig om de hade något att säga.
Vid ett tillfälle sökte den kommunistiska polisen våra lägenheter på förutsättningen att”upprätthålla säkerheten”.
Vid ett tillfälle sökte den kommunistiska polisen våra lägenheter på förutsättningen att”upprätthålla säkerheten”. Vi intervjuades på plats om vilka webbplatser vi besökte, varför och om vi var religiösa eller inte, och i så fall till vilken grupp vi tillhörde.
Det fanns aldrig någon förklaring till denna inkvisition. Men under denna regleringsridå fanns det gott om oreglerade stunder.
Människor fortsatte med sina liv och gjorde mirakler i studier, företag och familjeliv. En av mina kinesiska kollegor, som ville bli FN-representant, försåg mig en tankeväckande konversation om hur vi som "månens kvinnor" har en speciell kraft att skaka upp krafterna som är, inte genom att böja sig för dem, utan genom att vårda världen.
Revolutionära drömmar
Tankar som det, som tycktes hoppa ur ingenstans, måste ha kommit någonstans, som lurade som revolutionära drömmar i underlivet i ett förtryckt samhälle.
Och vilket bättre sätt att förbereda dig för en revolution än att tala dina förtryckares språk? Beväpnad med kinesiska och engelska, ambassadörer för ett Nytt Kina, de villiga vuxna, fick befogenhet att mer fullständigt tala sina sinnen.
Jag hjälpte dem, men de gjorde det mesta av arbetet.
En av de snabbaste vägarna att förändra är att göra sig själv kunna höras. Jag hoppas att en dag händer detta i full cirkel, för de som vill undkomma dystret i någon form av slaveri, vare sig det är i Kina, Kanada eller någon annanstans i världen. Först måste vi kunna förstå varandra.
Resa då handlar om att gå mot förståelse, eller åtminstone borde det vara. Vi lämnar många otydliga märken på planeten, vart vi än går, oavsett om det är genom våra envisa attityder, avfallet vi gör, eller hos de människor vi ibland tvingar vårt språk och vår kultur.
Resor kan vara bra och resa dåligt, men jag vet att i mitt verkliga och föreställda liv, mina erfarenheter försöker interagera med och omdirigera, den tidvattnet av krafter som styr oss. I detta avseende behöver människans ande och resandan inte gå förlorad på någon.
