Resa
Förra månaden, medan jag var i Boston för PEN New England / Hemingway litterära priser, hade jag tid att döda, så jag vandrade genom en bondemarknad nära mitt hotell. På vägen passerade jag en slaktare med följande skylt:
BESTÄLL DIN FERSKA DÖDDE HELDE ELLER HALV
TS Eliot själv kunde inte ha uppfunnit ett bättre objektivt korrelativ för hur många av oss som skriver prosa känner om den litterära marknaden idag. Vi är getterna som står upp för att slaktas av en värld som verkar ha gått vidare till Netflix och Facebook för att uppfylla det mest grundläggande av mänskliga behov: att höra en historia.
Hej, författare, hur vill du att dina karriärer ska dödas idag? Hela eller i grader?
Syftet med min resa var att delta i en ganska vacker och inspirerande prisutdelning, som började med att Ernest Hemingways son Patrick kom upp för att läsa ett kort urval från en av hans fars böcker. När jag lyssnade på honom kände jag mig som om vi kort skulle gå in i en tidskapsel, besöka en annan era, där ord betydde.
Efter att vi applåderade för de strålande prisvinnarna, hörde vi ett väckande huvudtal av Pulitzer-prisbelönta författaren och journalisten Geraldine Brooks som fördjupade fiktionens kraft - ett väckande försvar för skriftens relevans i det samtida ögonblicket.
Och ändå, när vi författare pratade över kanapéer och cocktails i receptionen efteråt, hade våra samtal mer än en ton av galghumor. Vi handlade berättelser om förlag och bokhandlar som konsoliderade och stängde, konkurrens om hårda jobb och möjligheter tycks torka upp.
”Hur mår du?” Frågade jag en kollega, en mycket fin författare.
”Bra,” sade han,”med undantag för den allmänna depressionen om publiceringsläget idag eftersom ingen läser mer. Vem läser längre? Jag läser inte ens längre.”
Utmärkelserna hölls i John F. Kennedy Presidential Library, en svävande vit byggnad som också innehåller en samling av Ernest Hemingways manuskript och brev. När vi författare dumt handlade våra krigshistorier, blev jag slagen av kontrasten mellan vår torpor och den kraft som vanligtvis förknippas med bilderna av John Kennedy eller Ernest Hemingway. (Tänk inte på allt vi vet nu om Kennedys faktiska ohälsa eller Hemingways tragiska slut.)
Varför känns detta ögonblick annorlunda? Varför behöver det känns annorlunda?
Delvis på grund av pengar. En stund fanns det en chans att tjäna lite på denna racket. Eller en del av ett levande. Idag är många av oss som författare tacksamma för att vi till och med får betalt vad som helst för vårt arbete. Vi är tacksamma för att alla till och med läser vårt arbete.
Men kanske en annan del av det har att göra med ett slags avgång som vi alla känner, som om fortsättningen av de tidigare nedåtgående trenderna är oundviklig för framtiden, eller att om vi är de enda kvar som läser och skriver, det är inte tillräckligt. Kanske är det sant att världen är uppradad mot oss och markerar oss och vårt sätt att leva för föråldrad. Men så länge vi är här, fortfarande läser, fortfarande skriver, är vi inte föråldrade. Vår närvaro är ett bevis på det.
Som Stephen Sondheim en gång skrev: "Jag är fortfarande här!"
Eller som Anne Lamott en gång sa: "Den verkliga vinsten är själva författningen, att en dag när du har fått ditt arbete är en bra dag, det totala engagemanget är poängen."
Så vi fortsätter att fortsätta, även om det för en publik som bara består av oss själva, för att själva kampen, hur som helst till synes otrevlig enligt dagliga mått på Facebook-likes eller bokförsäljning eller någon annan extern åtgärd, är värt det.
