Resa
Att betala lokalbefolkningen för fotografier har hemskt tillbaka i Etiopien, eftersom Robin Esrock får reda på sitt senaste äventyr.
Det kan bli lite intensivt. / Foto Robin Esrock
Jag vaknar till ljudet av en kvinna som skriker i sexuellt klimaks.
Tyvärr är hon inte i mitt rum, utan snarare i rummet bredvid mitt, även om hon med kartongväggarna lika gärna kan ligga i min säng. En kackerlacka går över golvet. Klockan är 06:00.
Flygplanet från Lalibela tog sig tillbaka till Addis sent i går kväll, några timmar för sent, inte dåligt med tanke på vad som krävdes för att komma dit. Jag hade hoppats att kolla min e-post, men e-postmeddelandet är nere på hotellet.
Hela landet använder fortfarande uppringning, och det tar några timmar att kontrollera min inkorg från ett internetkafé längs vägen. Det finns bara en tjänsteleverantör, regeringen. Det finns bara en mobiltelefonleverantör, regeringen. Det finns en TV-station, regeringen.
Efter årtionden med brutalt kommunistiskt styre, där tusentals mördades och svält användes som ett politiskt vapen, överensstämmer den nuvarande vänsterbefriaren med det typiska mönstret för afrikansk styre - när makten kommer, så gör korruption också.
De senaste valen förklarades som farce av FN-observatörer. De flesta röstade för oppositionen. Oppositionen förlorade. Låter som USA på ett sätt.
Det här är saker jag tänker på, medan kvinnan fortsätter att skrika, en annan typ av tupp, kommer en kuk att doodle doo.
På väg ut
Det tar tre dagar med Land Cruiser till Lower Omo Valley, en av de mest kulturellt varierande regionerna på planeten. 53 nationer lever i södra Etiopien, de flesta med unika seder och traditioner, så olika från det västra livet som valar är till shitsus.
53 nationer lever i södra Etiopien, de flesta med unika seder och traditioner, så olika från det västra livet som valar är till shitsus.
Det tar lite tid att navigera ut från Addis, fastnat bakom lastbilar och bussar som kämpar tjock svart rök direkt i baksidan av halsen. Det finns kor mitt på vägen, flockar getter, överbelastade åsnor.
Barn springer framför bilen, och innan lång tid ser vi den första av många vägdöda, en åsna, delad i hälften mitt på vägen.
Vår förare Ayalew hyls upprepade gånger på djur och människor - vägen är en hinderbana som kräver absolut koncentration. Bob Marley på iPod, vi lämnar staden bakom, banorna blir smalare, men landsbygden är frodig med alla gröna nyanser från regnperioden.
Efter några timmar försvinner asfalten i en remsa av oändliga kratrar. Burkhus blir lerahus blir trähytter med halmtak. Småstäder är trångt med människor och boskap. Barn spelar ping pong och foozball i skuggan av träd.
Hyttor säljer allt, och den enda byggnaden som ser ut som om det är från detta århundrade tillhör det olycksbådande klingande Etiopiska försäkringsbolaget.
Handmålade gatuskyltar visar åsnevagnar och firar”Happy Millennium” och visar ett dött barn, och det enda ordet jag kan känna igen är AIDS. Etiopisk skrivning är alla streck och kramar, med engelska ord som visas ibland och vanligtvis felstavade.
Landsmoderniteten glömd
Efter 250 km kör vi genom Shashamane, välkomnade av en handmålad skylt av Bob Marley. Rastafärger är framträdande, liksom höga utländska män, deras dreadlocks tornar sig över lokalbefolkningen.
Shacks säljer allt / Photo Menfes Geddus
Varje kilometer längs den benskakande, akaciaträdade grusvägen verkar torka ytterligare ett sekel av mänsklighetens senaste framsteg.
Inget glas, inget cement, ingen elektricitet eller telefoner eller bredbilds-TV. Inga tennisbanor och simbassänger, inga källare, inga uppfart eller bilar för att köra dem. Inga fönster eller uteplatser, eller diskmaskiner och tvättmaskiner.
Glöm bärbara datorer, batteridrivna tandborstar, madrasser, linne eller badkar. Kasta ut mikrovågsugn, mixer, skrivbord, skåp och soffor. Här är vi exakt hur vi var innan ord som globalisering eller renässansen eller den industriella revolutionen eller cyberspace.
Bor i runda kojor, arbetar fält under dagen, sover runt en eld i mörkret, använder trähuvudstöd som kuddar, på en bädd av tunn, torkad djurskinn.
Sedan en moské, med en enda minaret, och kojorna har en halvmålsymbol ovan. Efter den östlig ortodoxa kyrkan är Islam landets andra religion, och till skillnad från inbördeskriget i grannlandet Sudan lever kristna och muslimer i fred.
Syftet med vägresan är att besöka stammar längs Etiopiens Rift Valley, och Alaba, skulle vara det första.
The Frenzy börjar
Land Cruiser drar sig upp och omedelbart omges vi av desperata, fattiga människor. Barn bär kläder i västerländsk stil som liknar trasor, trasiga och smutsiga. Händerna är ute. Jag känner mig sjuk i magen och så börjar det.
Det faktum att du förväntas betala pengar till lokalbefolkningen för fotografier har hemskt backfired i Etiopien.
Hur som helst rätt, moraliskt och välmenande, det faktum att du förväntas betala pengar till lokalbefolkningen för fotografier har hemskt backfired i Etiopien.
Jag ser inget fel med att betala någon som visas på mina fotografier. Det är bara rättvist att belöna dem för rätten att fånga sin bild. Problemet är att det har blivit ett företag i detta land och uppmuntrar desperata människor att visas på turistfoton som ett sätt att tjäna pengar.
När jag tar bilder av människor i främmande länder, syftar jag till att fånga en bild som talar (tusen ord?) Om livet och de människor som lever det. Det är aldrig meningen att manipulera människor eller ta bilder av dem utan deras tillstånd.
Jag letar efter det autentiska, det verkliga, ögonblicket.
Så överväg effekterna av en mobb som kräver att jag tar deras foto och betala upp sekunder efter det. Borta är ögonblicken för människor som människor, ersatt av människor som gör vad det än är som får utlänningar att dra ut sina kameror och deras plånbok.
Det är obestridligt utnyttjande av båda parter, och resultatet lämnade mig att ta tidlösa bilder med ett åtföljande minne som jag hellre skulle glömma helt.
Pengar gör alla galna
Ett av många exempel: Vi stannar för att gå med en grupp lokalbefolkningen på en åsnavagn på sidan av en motorväg. Jag ber först om tillåtelse och sedan hur mycket det kostar för biljettpriset. Jag får höra 20 birr.
Julia och gå på vagnen och den stackars åsnan sväller på, några bilder tas. Folk skrattar och ler och jag känner mig generös så jag drar ut en 50 birr-sedel (cirka $ 5).
Det som följde var en drivande match, gruppen vände på varandra, krävde mer pengar, tog mig från alla håll, bokstavligen slet pengarna ur mina händer. Jag blev hotad, skjuten och var tvungen att köra för bilens säkerhet. Allt för att jag ville ha ett foto, för vilket jag var beredd att betala över det överenskomna priset med mer än dubbelt!
Hur kunde det inte besvära en upplevelse? Som en kille sa till mig i Jinka:
"Pengarna får alla att bli galen!"
"Allt de vet om ferengis är av icke-statliga organisationer och turister, " säger Da Witt, till mig över kaffe i Addis.
Han är en lokal näringsläkare som arbetar för en icke-statlig organisation. Liksom våra guider och förare, skrattar han av Ferengi Frenzy, som det kallas, men det är liten tvekan om att det har lämnat en negativ inverkan på vårt team.
Det finns en Etiopien där det brukar vägra att gåva och gåvor. Det finns ett Etiopien där människor bryr sig och stödjer varandra, är varma och öppna och vänliga mot främlingar, ivriga att lära av varandra.
Tyvärr, om du är turist i stan i två veckor och planerar att besöka platser som föreslås av en resebyrå, är chansen stor att du inte kommer att se det.
Det universella språket
Jag behövde hitta ett sätt att bryta igenom, och medan musik kan vara det internationella språket, fotbollsspår en nära sekund. Vi stannar i en stad och jag köper en fotboll.
Efter matchen donerade jag bollen. / Foto Robin Esrock
För Konso-folket, välkänt för sina jordbruksterrasser, ville jag bryta buret i den mänskliga djurparken. Omedelbart var saker annorlunda. Turister betalar en avgift på framsidan och får en lokal guide som berättade för mig att pengarna delas med stammen.
Även om barn översvämmade oss med sina bekanta händer, höll vår lokala guide som heter Chu Chu dem i linje. Han förklarade betydelsen av stamväggar, hur ogifta män bor tillsammans och betjänar samhället, hur träd används för att bestämma byns ålder.
Till sist lärde jag mig något, och sedan tog jag fram fotboll och lärde mig mycket mer. Oavsett om jag bara distraherade barnen eller tappade efter en önskan att verkligen interagera med en konstig ferengi, valde vi sidor, spelade lite fotboll och hade lite kul.
Oavsett om jag bedrägeri mig själv eller ser sanningen, i en halvtimme var jag inte en mänsklig utdelning, bara en resenär i ett underligt land som försökte ansluta.
Nästa Chu Chu visade mig ett traditionellt spel som heter Grayka, med ett träslag och mycket hoppning (hoppet var min forte), och snart var alla med på lagen. Det var bara en gång vi började ta oss fram till bilen som vansinnet grep igen, samtalet om pengar eller "Highland" - tomma flaskor med förpackat vatten.
Jag tippade Chu Chu bra, han svarade med äkta uppriktighet och jag kände mig lite bättre om hur saker och ting kunde vara. Det är en catch-22 i alla länder.
