Foton: Flyga resväska
Kasta i en indisk skola i nionde klass, lär Neha Hindi sink-eller-simma stil.
Jag trodde att min hindi var användbar.
Hindi är inte mitt modersmål, vi talade inte det hemma, men jag följde grundläggande konversationer - tack vare Bollywood-blockbuster som jag såg varje helg - och jag kände till devnagri-skriptet, återigen lärt mig i helgkurser att mina föräldrar insisterade på att jag skulle delta. Med en fot redan i dörren, hur svårt kan det vara att plocka upp Hindi?
Varför Hindi
Min familj återsändes till Indien när jag gick i nionde klass. Det innebar en ny skola, nya vänner, en ny akademisk kultur och nya ämnen - för första gången Hindi var en del av min läroplan.
Men det var inte allt. Nionde klass är en skrämmande tid i en indisk skola. De tionde klassens offentliga tentor är bland de mest konkurrenskraftiga och högtrycksexamen i landet. En students prestanda avgör kursen för hans framtida utbildning, och förberedelserna börjar betyget tidigare.
Det var inte bara formeliska filmiska plott, utan grammatik och litteratur, bryta ner verser och analysera poesi på ett språk som fortfarande är främmande för mig, precis före mitt viktigaste examina i mitt liv: det var det jag fick på. Med mycket bravado och knappast en ledtråd, försäkrade jag mina föräldrar att jag kunde hantera det. De hittade mig flera handledare och tog till bön.
I klassrummet
Min första hindi klass började med en dikt som jag inte följde. Nästa lektion blev det värre - jag blev ombedd att läsa en vers.
Jag kunde inte. Jag var okej med enkla enskilda ord, men vad skulle jag göra med de halva alfabet som sammanfogades med kompletta eller prickar som kröp över eller bredvid ett ord och ändrade uttalet utan varning? Och vad skulle jag göra när dessa ord följde varandra som maskerade sig som en koppling.
Jag kämpade och stamade igenom linjerna. De undertryckta fnissarna runt klassrummet, små knurrande ljud som skyndade sig tillbaka in, var svåra att missa. Värre var lärarens bländning. Hennes granskade ögon och arga bryn sade att vi aldrig skulle bli vänner.
Foton: Flyga resväska
Jag hatade det. Min anglikiserade hindi blev ett ständigt skämt. Min handskrift var så dålig som en andra klassning, mina stavningar var sämre. Mina uppsatser kom mer röd än blå, mina svar slutade innan de började, och dialogen med läraren utvidgades till en utarbetad Ji Maam och Nahi Maam (Ja Maam och Nej Maam). Jag misslyckades med de två första hindi-tentorna det året.
Hur jag faktiskt lärde mig Hindi5>
Mina föräldrar tyckte att jag var en fantastisk handledare. Hon hittade en väg till mig.
Till skillnad från skolläraren hade hon ingen förakt för engelska, det rivaliserande språket. Istället använde hon det för att förtydliga begrepp och för att dela upp regler. De första lektionerna bad hon mig skriva avsnitt på engelska och sedan översätta dessa idéer till hindi.
Med varje stycke blev innehållet lite starkare och jag blev lite mindre obekväm. Det öppnade mycket mer utrymme för lärande.
Vi tillbringade lektionerna på att chatta på Hinglish, en blanding mellan hindi och engelska. Någonstans på vägen plockade jag också upp grammatik, dechiffrerade vad kavien egentligen betydde och lärde mig stavningar. Det hjälpte mig att utveckla efterfrågade samtalskunskaper.
Jag kunde nu prata med livsmedelsbutiken, rickshawalas och den gamla moster på första våningen utan att bryta in nässelfeber. Accenten var fortfarande där, det var fortfarande roligt, men jag var inte lika rädd.
Hon använde popkulturreferenser som rekvisita; Hindi blev tillgänglig. Jag följde mer av det på TV, vilket i sin tur hjälpte mig att vänja mig till språket. Jag såg filmer med ett öron efter ord från min textbok.
Jag följde sammanhanget och använde dem i mina svar. Jag började förstå poesin bakom Bollywood-låtarna som jag så älskade, och till min överraskning åtnjöt den.
Och hon anskaffade arbetsböckerna för gemensamma grunder - berättelser och lektioner som jag hade behandlat tidigare på engelska; Hindi blev bekant, till och med kul. Med tiden började mina betyg. Jag klarat en tenta och slutligen slutade nionde klass med respektabla 55%.
Att göra fred
Foton: Flyga resväska
Nästa år var intensivt, tillbringade helt på tuitioner och i läroböcker. Möjligheten att flunka året hängde över mig, ett svärd med schizofren matrasser och bakhåll från Chandra bindus. På dagen för den sista examen på tionde klass var jag en vandrande hjärtattack. Före tidningen sa skolläraren:”Neha, ingen elev till mig har någonsin misslyckats på den 10: e. Var inte den första.”
