Foto av Scott Muscatello
Min första solotur utomlands var mindre än ett år efter 9/11.
Livet i USA var fortfarande anspänt, särskilt på östkusten, där jag var ung i college.
Flygplatser var inneslutna i nästan helgedomliknande tystnad. Medan jag väntade på att gå ombord på mitt flyg till Dublin såg jag på att folk tog bort skor och tröjor och bälten.
Kvinnor hade ännu inte lärt sig att inte bära knähöga stövlar eller något med komplicerade snören. Säkerhetsvakter genomgick sina rörelser med tunga, allvarliga uttryck.
I morgon skulle jag vara i Irland för att börja en lång sommar hemifrån och jag kände en tydlig känsla av lättnad när USA gav plats för Atlanten.
Jag tänkte att förutom att lämna efter sig alla mina personliga bekymmer (som vad jag ska göra nu när examen närmar sig, eller hur jag skulle läka mitt misslyckade förhållande), lämnade jag också några av de kulturella bekymmer du inte kunde hjälpa till absorbera i USA 2002.
Jag skulle fly min amerikanska identitet och mitt kulturella bagage. I Irland skulle jag uppfinna mig själv helt igen.
Ingen utväg?
Det är sant att jag tillfälligt kunde frigöra mig från de personliga beslut och rörelser som jag lämnade i USA
Nu när jag är lite äldre och lite mer resekunnig inser jag att min idé om fullständig flykt och självförnyelse var naiv.
Det är sant att jag tillfälligt kunde frigöra mig från de personliga beslut och rörelser som jag lämnade efter i USA I fyra månader lyckades jag ignorera de aspekter av mitt liv hemma som ingen i Irland visste om.
Men jag fann snart att det inte var möjligt att börja slippa mitt kulturella liv och amerikanska identitet i Irland från början.
Från det ögonblick som jag landade i Irland och öppnade min mun för att fråga vägbeskrivningar, avslöjade jag min nationalitet och med tanke på den nuvarande situationen i världsfrågor fanns det ingen som förnekade mina amerikanska rötter.
Faktum är att nu när jag var utlänning kände jag mig mer amerikansk än någonsin, eftersom jag i mitt eget land tog denna del av mig själv för givet.
Ett sinnesstat i New York
När jag berättade för människor att jag var från New York i Irland hälsade jag uppriktiga uttryck för sympati och empati.
Jag gjorde halvhjärtade försök att förklara att jag var från centrala New York (som sätt, vägen uppåt med gårdar och kor och inga Bloomingdales) och hade bara besökt staden en handfull gånger. Några veckor senare när jag hade gjort några irländska vänner insåg jag att en bra hälft av dem hade tillbringat mer tid i New York än jag hade gjort.
Men det spelade ingen roll. Folk hörde New York och det var allt som behövdes.
Innan dess hade jag aldrig riktigt tänkt hur medborgare från andra länder påverkades av terrorattackerna i Amerika. Jag var så inslagen av min egen chock och sorg att jag inte hade tänkt en långvarig tanke till resten av världen.
Att andra var sympatiska med vad jag tidigare betraktade som ett helt amerikanskt trauma var inte det enda jag lärde mig som amerikansk utomlands. Jag fick också reda på (och snälla snälla dina fnissar) att amerikaner ofta betraktas som högljudda och okunniga.
Tanken på att jag kanske förkroppsligar någon av dessa egenskaper till och med i liten utsträckning slog mig verkligen. Och sedan hittade jag något ännu mer oroande.
Uppenbarligen, även om vi är ett kärleksfullt och roligt kärleksfullt folk, finns det de (vissa kan säga många) där ute som inte gillar oss, som, det kan till och med sägas, uppriktigt avsky amerikaner.
Komma till rätta
Foto av La Petite Gourmande
Jag kämpade med dessa avslöjanden på olika sätt.
Först blev jag förvånad över vad andra människor tyckte om amerikaner, stereotyperna och sedan, särskilt när tiden kryssade längre bort från den omedelbara sympatin efter den 11 september, den öppna frustrationen och cynism som många uttryckte över den amerikanska regeringens handlingar som ledde fram till krig i Irak.
Samtidigt träffade jag människor från andra länder som erbjöd mig helt nya perspektiv på saker som universell hälsovård, prisvärd utbildning och den konsumtiva livsstilen som vi i USA tenderar att leda.
Efter att ha kommit över min första chock började jag uppleva något som förråd. Många meddelanden från barndomen gick in i mig om att jag var amerikansk - i huvudsak att vi gör allt bättre än alla andra - började ringa falskt.
Efter överraskning och förråd kom förlägenhet och till och med förnekelse. (Ja, jag låtsades en eller två gånger vara kanadensisk).
Efter det kom självnedskrivning, och klagade hjärtligt över min regerings tillstånd tillsammans med människor från andra länder och lyssnade på diatribe efter diatribe medan jag försökte övertyga människor om att amerikanerna själva, särskilt de som reser, tydligt kunde skiljas från George W. Bush.
Hem kära hem?
När jag återvände hem efter två år var jag fortfarande på denna konstiga plats där jag båda visste att jag definitivt var amerikansk, men inte riktigt ville vara.
När jag stiger upp från planet i New York såg jag mitt eget folk genom ögonen på de resenärer jag träffat.
När jag stiger upp från planet i New York såg jag mitt eget folk genom ögonen på de resenärer jag träffat. Vi var högt och nyfikna och inte medvetna om andras personliga utrymme. Jag kände mig mer som en utlänning än någonsin.
Men så småningom, efter att jag kommit tillbaka till mitt liv och åter anslutit mig med familj och vänner, började jag komma ihåg de goda sakerna med amerikaner också - vår pratiga värme, vår villighet att göra narrar av oss själva, vår önskan att bli bättre och ha en ett bättre land än vi gör nu.
Jag insåg också att jag var den enda som var ansvarig för hur jag levde. Om jag ville säga, starta ett återvinningsprogram i mitt område, kunde jag. Om jag ville gå in i politik och bli förespråkare för universell hälsovård, kunde jag göra det.
Och om jag ville ändra uppfattningar om amerikaner genom att skriva om mina resor och fortsätta att knyta kontakter med andra runt om i världen som också trodde på resans avslöjande kraft, kunde jag också göra det.
Att göra fred med mig själv
Någonstans under månaderna efter att jag återvänt hem slutade jag be om ursäkt för saker utanför min direkta kontroll, för min regering och mina politiker.
Istället letade jag efter likheter mellan människor och platser och när jag började göra det började jag känna mig bättre om vem jag var och min plats i världen. Även om jag fortfarande kämpar med min identitet, insåg jag att jag var tvungen att göra fred med amerikanen i mig för att komma framåt.
