Nyheter
Vi hade inte wifi när det hände, men så snart vi vaknade söndagen den 22 september informerade en annan amerikan på vårt vandrarhem i Kampala, Uganda, oss om Al Shabab-skytte på Westgate Mall i Nairobi dagen innan. Hon hade rest runt Kenya och Uganda och gjort akademisk forskning under ett tag.
"Det skrämmer mig mer än 9/11 gjorde, " sa hon.”Jag menar, de var inte så nära hem för mig,” - hon var från Mellanvästern -”men Westagate Mall på en lördag eftermiddag? Säker! Om jag hade varit i Nairobi, är det mycket troligt att jag hade varit där.”
Det verkade vara den del som kom mest under människors hud. Köpcentret hade betraktats som en säker fristad, fritt från pickpocketing och gatukriminalitet som Nairobi är (tyvärr) beryktad för - och det hade varit en plats som vi som genomsnittliga nobodies troligen kunde ha varit. Att lära sig om fotograferingen lämnade en dyster skugga på vår dag. Vi kände plötsligt vaksamma mot trånga utrymmen och ville ut ur staden.
När vi så småningom lämnade vandrarhemmet verkade det omöjligt att undkomma nyheterna. Vi stirrade på en TV-skärm i en stormarknad strax efter att fyra kvinnor flydde från köpcentret, och vi stod stilla och uppmärksam, tyst lyssnade när en reporter intervjuade en av dem.
"Gud var med mig … tills ungefär klockan 11 när jag låste mig på mitt kontor, " sa en av kvinnorna, en kenyaner. Hon såg trött och bråkig ut.
"Hur lyckades du fly?" Frågade reportern.
"Jag gömde mig under en trolly."
Jag var imponerad. Jag tror inte att det hade varit min första instinkt.
Efter några minuter gick vi vidare och distraherade oss med en konstfestival och lunch på ett trevligt kafé, men TV-apparaterna tycktes alltid vara på någonstans i bakgrunden. Så småningom, i skymningen, tog ett kenyanskt band scenen på festivalen och krävde en minut av tystnad.
"Och tack Kampala för allt ditt stöd", sade sångaren. Den del av publiken som uppmärksammade klappade. Det var det första ögonblicket som jag verkligen kände att Kampala och eventuellt Uganda led under tragedin med sina grannar.
En liknande incident inträffade 2010 i Kampala när en självmordsbombning inträffade under en starkt deltagande fotbollsmatch. Kenya steg upp för att stödja sin granne precis som Uganda gjorde för Kenya nu. Jag inser att de två ländernas konstgjorda dragna gränser aldrig gjorde dem omedelbart till två helt olika platser (de drogs genom stamlinjer och det är ganska lätt att hitta människor från en stam i både Kenya och Uganda), men det värmde ändå mitt hjärta att se sådan kamratskap och grannaktighet mellan två nationer.
Vi åkte till busken nästa dag.
När vi kom tillbaka hade dödstalet ökat till 72 och köpcentret hade nästan rensats. Leverantörer som säljer tidningar på gatorna sköt rubrikerna i våra ansikten och höll dem upp till vårt bilfönster. Jag minns flera bilder ganska tydligt, eftersom det, till skillnad från i Amerika, är det acceptabelt att lägga ett vackert foto på en första tidningssida i de flesta andra delar av världen. Jag minns en kvinna som såg ut som om hon skrek och låg med ansiktet upp på marken. Jag minns en annan bild av en polis som kryper på golvet och pekade en AK-47 framför honom, kroppen av en kvinna som håller hennes handväska (hon såg ut som om hon helt enkelt hade snubbat och fallit) i närheten.
Jag kände mig fortfarande illa till hands om situationen. Vi fick ord om ökad säkerhet, och våra planer hade bara passerat oss genom Nairobi kort, så jag var aldrig orolig för min egen personliga säkerhet. Men med påminnelser om skjutningarna runt omkring mig fick jag hela tiden att tänka, "Varför skulle någon se detta som den rätta lösningen på något problem?"
Uppenbarligen var fem dagar tillräckligt med tid för att andra skulle känna sig bra över det. Vid en komedi-show senare på kvällen gjorde de redan skämt.
”Åh herregud, detta skulle aldrig hända med ugandierna. Ugandan kunde aldrig vara terrorister … du vill veta varför? Tja, du tar en person från kusten och …”Han fortsatte med att håna latskapen och bristen på samarbete mellan vissa stammar i Uganda (men på det ugandiska språket, så jag förstod inte). Jag förstod bara en av skämtna, om en grupp ugandier som, om terrorister, skulle dyka upp på dagen för självmordsbombningen och säga:”Vänta - whaat?!? Jag måste dö för detta?!? Hur ska jag då få betalt? Nej nej, min familj kan inte få pengarna! Jag måste få pengarna!”Om bara de hade varit anställda.
Flera dagar senare var vi i Nairobi. Några familjvänner berättade för mig att de hade gått till en begravning den veckan för en släkting till presidenten som hade dödats i köpcentret.
"Kände du någon annan?"
"Tja, en väns dotter och hennes fästman."
Tolv timmar senare berättade en indisk man på vårt plan ut från Kenya att han hade ätit frukost med sin familj på köpcentret den dagen, och en god vän till hans hade skjutits i benet när han kröp ut ur byggnaden, bara några meter från friheten. Sedan log han och önskade oss säkra resor i Etiopien.
Det verkade vara tillräckligt med information för att avslöja för två främlingar, två utomstående som tragedin aldrig skulle tillhöra, oavsett hur djupt den påverkade oss medan vi var där.
