Berättande
BOJEN såg på mig som om han kunde hitta något i mina ögon.”Varför pratar du aldrig?” Sa han.
Jag föll ner i min plats. Mitt ansikte blev rött. Jag kunde inte säga vad jag ville säga - att jag inte visste vad som hade gått fel, men jag hade fötts med denna trasiga blyga del. Att min mamma sa när jag var småbarn och en vuxen talade till mig, skulle jag antingen gömma sig bakom min mamma eller låtsas somna.
"Jag pratar, " sa jag och kände mig omedelbart sömnig.
"Det gör du verkligen inte, " sa han.
"Det gör jag, " viskade jag. Jag ville säga: "Jag kanske inte pratar, men jag skriver poesi om hur bruna dina ögon är …" Jag var tretton, i början av år av att inte säga vad jag verkligen ville säga. Hans ögon var så bruna. Som en lerig flod, min själ …
"Vad som helst, " sa jag.
Nästa vecka träffade han någon annan. En av de normala, pratande flickorna.
Reser för förändring
College var inte mycket bättre. Jag hade en pojkvän, men det var en ohälsosam relation. Jag fick en handfull vänner, men jag gick sällan ut - och jag gick aldrig på fester. Istället adopterade min pojkvän två katter. Jag var nitton. På helgerna stannade jag hemma och spelade peek-a-boo med två kattungar. Jag var säker.
När min pojkvän och jag bröt ut såg jag ut i världen och såg - ingen. Jag hade min familj och en handfull vänner som jag sällan såg, men jag ville vara en del av en social krets. Jag var socialt orolig, men jag var inte en fullskalig introvert glad att vara ensam. Jag ville efter ett socialt liv. Men jag fruktade också vad det kan ta för att få en.
Jag visste att jag behövde göra något drastiskt. Så efter högskolan bestämde jag mig för att resa. Jag skulle gå ensam. Jag skulle tvinga mig att prata med främlingar. Jag skulle lära mig att vara den version av mig själv som jag alltid velat vara: utgående och frisinnad i stället för orolig och blyg.
Jag reste som ett sätt att se världen och som ett sätt att övervinna min rädsla. Om det var en positiv sak som jag kunde säga om mig själv, var det detta: Om jag sätter ett mål, skulle jag nå det. Jag var motståndskraftig och hård. Jag var fast besluten att bli en av de normala kvinnorna som samtalade lätt.
Jag åkte till Island.
Kommer ut ur mitt skal - lite
Jag hade varit på vandrarhemmet i Reykjavik i två veckor, dricka, flirta, dansa och träffa lokalbefolkningen, när vandrarhemets ägare sa:”Du är som bakgrundsbilden. Jag märker knappast dig.”Jag hade aldrig känt mig mer utanför mig själv - mer utgående och levande, så när vandrarhemsejaren jämförde mig med tapeterna blev jag förvånad. I mitt sinne dansade jag mig in i partiets centrum för första gången i mitt liv. Men jag kunde se att min version av pratsamt fortfarande var någon annans tyst.
Jag träffade en ny vän, Susan på vandrarhemmet. Den kvällen gick vi ut i en bar och pratade i timmar. Min lätthet med Susan var omedelbar, som om hon var en gammal och pålitlig vän. Några dagar efter att vi träffades åkte vi till Blue Lagoon tillsammans.
Vattnet var varmt och - som utlovat - blått. Lukten av ägg var tjock i luften, svavelkänslan kvävde. Susan vred in först och innan jag visste det pratade hon med ett par främlingar. Jag höll tillbaka - min blyghet sparkade in. Susan vred tillbaka mot mig. "De var så trevliga, " sa hon. "Du kunde ha kommit också, du vet."
"Ja, jag är bara blyg, " sa jag. Det var första gången jag någonsin sa det högt till någon som inte kände mig väl.
Vad? Jag skulle aldrig ha gissat det. Du verkar så utgående!”
Det skulle gå några år innan jag förstod att båda dessa saker kan vara sanna. Att jag kunde vara både tyst som bakgrundsbilden och också så utåtriktad att ingen skulle gissa på den blyga varelsen som gömmer sig under ytan.
Det här var det första resan lärde mig. I rätt miljö, med rätt människor, skulle jag blomstra. Om jag tog risken att umgås kan det kanske eller inte lönas. Men jag behövde ta risken.
Hoppning i djupa änden
När jag flyttade utomlands till det lilla landet Georgia underskattade jag hur svårt det skulle vara. Jag hade hoppats att bli placerad i en liten by - någonstans avlägsen och idyllisk (och tyst). Men istället placerades jag i hjärtat av staden Tbilisi.
Det var fester och evenemang, och så många människor att träffas. Inte bara umgick jag med andra utlänningar genom mitt program, jag bodde också med en värdfamilj, undervisade på en lokal skola och undervisade på polisakademin. Jag träffade någon ny nästan varje dag. Detta var en fördel. Jag blev utmärkt att prata med främlingar. Vad gör du? Hur tycker du om att bo här?”
Språkbarriären var en börda, men också en lättnad. Jag kunde vandra på gatorna med liten rädsla för att en främling kan ställa mig för många frågor. Om någon gjorde det, kan jag hävda att jag inte talade georgiska och det skulle vara det.
Några av mina favoritstunder var med Nata, min tolv år gamla värdsyster. Nata var blyg men ihärdig, som jag. Efter skolan skulle vi sitta tillsammans på balkongen och försöka vårt bästa för att kommunicera. Hon pratade lite engelska och jag pratade ännu mindre georgiska, men vi försökte. Handgest och skratt var vår valuta.
Andra gånger skulle vi sitta tyst tillsammans. Ingen av oss ifrågasatte någonsin detta. Ibland plockade Nata ett granatäpple från trädet i hennes trädgård och vi skulle passera det fram och tillbaka, binda över den känsliga frukten, vår tystnad mellan oss som en älskad vän.
Resor fixade inte mig
När jag kom hem från mina resor, trodde jag kort att jag skulle komma över mina problem. Under resan hade jag tränat på att prata med främlingar så ofta föreställde mig att jag måste ha nått någon slags social nirvana.
Och ändå, inom en vecka, fann jag mig rädd igen. Rädd för att prata med kassören i den lokala mataffären. Rädd för att ringa tandläkaren för att schemalägga en tid. Det var som om jag aldrig reste någonstans alls.
Nu, år senare, förstår jag att jag kanske aldrig tappar den klumpen i halsen; Jag känner mig alltid nervös innan jag träffar nya människor. Men jag vet också detta: Jag är modig nog att umgås trots min ångest. Ibland går jag på fester. Andra gånger är jag för överväldigad att gå. Hur som helst, jag bryr mig om mig själv. Med tiden har jag utvecklat vänner och det sociala livet som jag alltid har drömt om att ha som barn. Jag är fortfarande ibland besvärlig och orolig, men mina vänner älskar mig för den jag är - ett pågående arbete.
Nu tror jag att den trasiga, blyga delen aldrig någonsin var riktigt trasig, utan istället bara en del av mig - mestadels godartad och ibland irriterande, men min. Resor fixade mig inte riktigt, som jag hoppades att det skulle. Det lär mig bara att jag inte behövde fixas.
