Berättande
Doña Ludi kardade ull. Foto: Ibis Alonso
Faustino Ruiz familj har vävt ullsmattor i Teotitlan del Valle, Oaxaca, i sexton generationer
Hans farfar laddade mattorna på sitt burro och sålde dem i de kallaste delarna av bergen, där de höll golven varma. Idag säljer Faustino och hans fru, Ludivina sina mattor till turister, som hänger dem på väggarna.
Men det har varit en sak efter den andra för alla som är involverade i turisthandeln i Oaxaca under de senaste åren. Don Faustino räknar med fingrarna: lärarnas strejker i Oaxaca 2006 och 2008, den ekonomiska nedgången i USA, den senaste tidens överdrivna medieberättelse om våld i narkotikamissbruk som skrämmer turister från hela Mexiko, och nu, svininfluensan panik.
Teotitlan del Valle är aldrig en mycket upptagen plats, men den här veckan har det varit helt tyst.
Don Faustino ger en demonstration när affärer var bättre. Foto: Ibis Alonso
Korgar av ringblommor, indigo, mossa, granatäpplen och cochineal som Don Faustino och Doña Ludi använder för sina naturliga färgämnesdemonstrationer skjuts slumpmässigt under snurrhjulet istället för att konstnärligt anordnas framför den i väntan på besökare.
Trätabellen där mindre mattor normalt visas har sittat naket mitt i displayrummet hela veckan. Vi rensade det för vår första engelska klass på måndag, och det har inte behövts för dess vanliga uppgifter sedan dess.
Doña Ludi ser en något annorlunda syn på det avtagande utbudet av kunder än hennes make. Hon berättar för mig att människor helt enkelt inte köper saker för skönhet längre, och om de behöver något för att hålla golvet varmt, köper de ett billigt, massproducerat matta på Sam's Club eller Home Depot.
Hennes söner, klockan 13 och 17, vet hur klippa fåren och färgar ullen och väver mattorna, men hon misstänker att de kommer att behöva hitta ett annat sätt att försörja sig när de har slutat skolan.
Don Faustino och Doña Ludi har i flera år lyckats tjäna sitt liv, fortsätta en generationer gammal familjetradition, skapa från början något vackert och - åtminstone potentiellt - användbart och inte skada någon eller något i processen.
Blir det en omöjlig kombination att hoppas på?
Foto: Ibis Alonso
Doña Ludi berättar för mig att hon och hennes man förmodligen aldrig kommer att åka till USA, även om några av deras släktingar har det. "Jag tror att vi skulle gå vilse där, " säger hon - inte självutskrivande utan utan tvekan. Men hon är inte säker på hur de lyckas fortsätta så här och väver vackra mattor som ingen köper.
Jag planerade våra engelska lektioner kring deras arbete - de har lärt sig att säga "får", "matta", "ringblomma", all relevant ordförråd. Redan ger de mig små turer på engelska:”Det här är ett får!” Berättar de för mig, efter att vi vandrade uppför backen till pennan. "Det här är buggar!" Medan du håller upp korgen med cochineal.
Efter klassen vinkar jag från den dammiga kanten av den tysta vägen och hoppas att de kan använda sin helt nya engelska med någon annan än mig innan för länge. Att de hittar ett sätt att fortsätta.
Och hur som helst, säger jag själv, åtminstone vi har kul - och det borde göra oss alla bra, i dessa dagar när det är för lätt att vara ledsen över allt som går förlorat.
