Berättande
Ibland är en kram fel sak.
Foto: A National Acrobat
Vi är mitt i vår engelska lektion när en ljus vit bil drar in i smutsgården och en kvinna går över gården och ropar högt i flytande men starkt accentuerade spanska. Don Faustino går ut för att träffa henne.
Hennes hår är en onaturlig nyans av orange-röd - inte till skillnad från färgen som Doña Ludi får för garnet genom att blanda cochineal med limefruktsaft - hennes byxor är förblindande vit, hennes blus är genomskinlig neonrosa, hennes örhängen är enorma bultar av neonrosa plast. Detta är uppenbarligen inte hennes naturliga livsmiljö.
Koschenill. Foto: Ibis Alonso
Don Faustino guidar henne in i främre rummet, och hon gör en fäste för doña.”Hola, tú!” Gråter hon - en hälsning för barn och nära vänner - även om Doña Ludi hälsar henne, respektfullt, som östad.
Hon griper Doña Ludi i en björnkram som kram-ee tydligt finner besvärligt. Hennes huvud är pressat mot kvinnans neonrosa bröst, för en, och för två är detta bara inte gjort.
Jag fick veta i går kväll, när vi stötte på Don Faustinos syster och hennes barn, att den korrekta Zapotec-hälsningen är en graciös tvåhandig gest, något som ett handskak, men mer som utbytet av ett osynligt, delikat ägg. I motsats till detta är Faustino och Ludi lika förälskade som alla par jag någonsin har känt, men jag har aldrig sett dem så mycket som berörda händer. Men den här kvinnan kramar bort, som om Doña Ludi var en favorit docka.
Foto: Meggers
Då introduceras jag. Kvinnan hälsar mig på spanska men ger mig en udda liten blinkning och ett halvt leende som får mig att känna mig på något sätt smutsig. Eller överreagerar jag? Kanske menar hon bara, "ledsen för att du har avbrutit din lektion, jag kommer att vara snabb." Men jag känner något annat i det utseendet - en precis-mellan-oss-vita-människor något som jag inte vill ha någon del av.
Hon ger Don Faustino lite pengar - helt klart den sista i en serie betalningar - och skratta bort om några läckra choklad som någon förde henne från USA och hur hon är på väg att ge en till Ximena eftersom hon redan gav en till Juan och en till Chayito. Snart går Don Faustino tillbaka till bilen.
Doña Ludi mumlar till mig när vi sätter oss ner att hon gissar att det inte finns någon choklad åt henne. Jag grinar - är detta Doña Ludi snarkig? Hon berättar för mig att kvinnan är en reseguide här i Oaxaca, hon är europeisk, hon skyldade dem pengar för en matta men nu har hon betalat.
Doña Ludi och jag driver tillbaka mot vår lektion - vi arbetar med att översätta deras naturliga färgämnesdemonstration till enkel engelska. De använder en bön som heter huizoche för att få en intensiv svart ur brunsvart ull. Hon upprepar det nya ordet "bönor" flera gånger och får känslan av det.
Huizoche. Foto: Ibis Alonso
Jag måste låta så dumt, säger hon.
Men jag säger henne, nej, det är så vi lär oss. Och sedan vill jag på något sätt ge henne en gåva lägger jag ärligt till att hennes uttal är otroligt bra.
Du har en fördel eftersom du redan är tvåspråkig, säger jag henne. Dina öron är redan tränade att lyssna efter många olika ljud, och du vet redan att samma idé kan uttryckas på mycket olika sätt på olika språk, så att du inte motstår den.
Jag antar att vi lär oss att lyssna, säger hon. När vi träffar människor från andra puebloser är deras Zapotec annorlunda än vår. De uttalar orden annorlunda än vi gör, så vi måste uppmärksamma om vi vill förstå.
Ut på gården drar den vita bilen bort.
Don Faustino kommer tillbaka in. De utbyter några mjuka ord i Zapotec. Jag är uppmärksam, men jag förstår inte vad de säger.
Inte än.
