Resa
Austin Yoder har bott i flera månader ur sin husvagn i landets huvudstad. Här är hans råd om hur man går stealth-läge.
Mobiltelefontrick
Du kan inte bara vara en kille som sitter där i framsätet.
En främling, en del interloper i detta snygga, rika stadsdel med staketstängsel och glänsande fulladdade BMW med uppvärmda säten och ratt.
Om du bara sitter där i framsätet är det misstänkt.
Tricket är att använda din mobiltelefon. En oskyldig rekvisita som är lätt synlig för förbipasserande på gatorna utanför fordonet. En mobiltelefon med en 3, 7 tums AMOLED-skärm och 24-bitars färg, vinklad för att reflektera tydligt genom förarens fönster, är ett verktyg för att förvandla dig från hot till icke-hot.
Författarens fordon "Rocinante, " 1999 FD Winnebago Rialta med 2, 8L V6-motor, i centrala DC
Med en mobiltelefon i handen är du bara en kille som kontrollerar en karta, e-post eller textmeddelande. Vad som helst. Bara kolla något innan du åker hem för natten.
Hem.
Sedan, de överviktiga skvallra yogahemmafruarna, ute för en promenad på kvällens grupp, fortsätter de att gå. Doktorns advokatkille som gick med sin hund, och som hellre skulle amma sig för att sova med en flaska Springbank Single Malt: han vänder inte ens huvudet. Det är när du är helt 100% helt säker.
Det är när du klättrar in på baksidan av ditt fordon.
Obemärkt.
Oväntad.
Säker.
Mammorna, papporna och barnen är alla färdiga med middag. De har redan pratat om arbete och skola och hur ingenting hände idag, och vem kommer att ta barnen till fotbollsövning. De har haft historietid och badtid. De har zonerat framför sina 60 '' 1080p HD-TV-apparater och har ingen anledning att komma tillbaka ut på gatorna ikväll.
Naturligtvis är det här troligtvis inte nödvändigt med hela detta mobiltelefontrick. Människor konsumeras så mycket av sina inteckningar och bilbetalningar och yogaklasser och gör om gästrummet att de troligen inte skulle märka dig ändå.
Det är en sak som jag verkligen har tagit till mig efter att ha bott i de rikaste grannskapen i Washington DC i en husvagn: alla är mer förankrade i sin bubbla än du någonsin skulle föreställa dig.
Inget förankrat.
Bussar, nyttofordon, sightseeingfordon och motorfordon som är längre än 22 fot får inte utfärdas bostadstillståndsparkeringsmärken.
- District of Columbia kommunala förordningar Avdelning 18 Fordon och trafik: 2413.6
Uppslukas.
Balsame.
Mumifierade.
Hur som helst. Mobiltelefonsaken är bara en försiktighetsåtgärd.
Säkra före det osäkra.
Så snart de går runt det hörnet med vältrimmade häckar och välskötta gräsmatta, kan du lägga bort din mobiltelefon.
Nu. Klättra på baksidan av ditt fordon. Surfa på internet med din mobila WiFi-hotspot. Laga röda linser. Älska dig med din partner. Läs en bok. Parkera under en gatuljus och du kan läsa utan att ens slå på dina egna ljus.
Krulla upp i din dubbelsäng med den 3 '' sex zoner vita skummadrassen. Kricketarnas sublunära croon kommer att lullaby dig till en djup sömn snart nog. Se på stjärnorna eller sväva trädgrenarna när de ripplar och slingrar genom takfönstret när du driver, driver, driver, nickar av.
Parkera vid en massa träd eller en grannskapspark. Knäcka ett fönster. Du har solida åtta timmar frisk luft medan du sover. Du kommer att vakna uppfriskad. Som om du just återvänt från en lätt höstlig vandring.
Andas in.
Det är ingen som kommer ut på gatan just nu. Vid denna tidpunkt är du fri att somna utan att någon någonsin vet att du bor i en husvagn i deras snygga, rika stadsdel.
Sov precis intill huset.
Andas ut.
”Nej, herr. Enligt polisen finns det ingen lag som förbjuder att sova i ett fordon i District of Columbia.”
- DC DMV Rep på telefon
Hur man väljer den bästa parkeringsplatsen på en offentlig gata
Tricket är att parkera ungefär en och en halv bil längd bort från de andra bilarna. Inte för nära. Inte för långt. För långt och folk undrar varför det finns en stor vit skåpbil som är helt ensam på den mysiga lugna platsen under gatulampan på gatan som deras barn spela på.
En och en halv billängd säger att någon annan bil, någon BMW Z4 eller Audi TT Quatro Sport, parkerade nära dig men körde bort. Det är inte så misstänkt.
Distanserad men ändå oapologetisk.
En standard parkeringsplats är 19 "lång och 9" bred.
En gång parkerade jag vid en park tvärs över gatan från den här damens hus, på en smal väg, en hel vecka utan att flytta. Hon bar pärlor och stora fula svarta plast solglasögon som hade attityd. Jag vet detta, för när hon och jag äntligen fick ögonkontakt en dag när jag körde förbi, när hon äntligen såg mig, gav hon mig det ondaste onda ögat jag någonsin sett. Dessa pärlor var en koppel för hennes ogudaktighet. De var det enda som höll djävulen själv från att hoppa ut mot mig bakom de fula röda solglasögon med röv.
Om du kan kan du försöka parkera på en bred gata där en sida är en rad med hus och den andra sidan är en rad med träd, en park, ett hus som håller på att byggas där ingen bor just nu. En blandad bostads- och kommersiell zon är bra.
Kanske den van-formade saken tillhör blomsterhandlaren eller deli …
Blandade bostäder och kommersiella är bra, men det finns något ännu bättre.
Lämna din husvagn parkerad var du vill ha under dagen. Flytta den framför en skola eller en kyrka på natten. Ibland finns grundskolor plockade rakt mitt i dessa snygga, rika stadsdelar. Eftergångarna utanför en grundskola är öde.
Ingen är ens där.
Förutom du.
Förutom mig.
Deras hus är i närheten, men deras uppmärksamhet är det inte. När alla småbarn åker hem på eftermiddagen för att äta juice och ett mellanmål.
Specifikationer:
Längd: 21'8 ''
Bredd: 7'4 ''
Bruttotorr torrvikt: 7 000 kg
- Winnebago Rialta servicemanual
När alla kyrkogäster har hallelujahed och ätit av Kristi kropp tillsammans, är gatorna din.
Det är de bästa platserna för oss att parkera.
Hur man vaknar utan att väcka misstänksamhet
Tricket är att se ren ut. En jacka med två knappar och en krage. Om du vaknar före 6:30 är ingen annan på gatorna. Gatorna tillhör fortfarande dig, och du kan gå ur fordonet naket utan att någon märkte det.
Men om du ser ren och professionell, utjämnad och stärkta i de snygga vecken från all annans verklighet, kan du lämna när du vill.
Så jag tog på mig två knappjackor och klädskor, men jag ska aldrig bära slips.
Gör en snabb, diskret check ut ur sidofönstret. Öppna dörren långsamt och titta på din mobiltelefon som en rekvisita, eller läs en bok eller en tidning. Ingen kommer att märka dig.
De antar att du har sovit i ett hus någonstans i närheten kvällen innan. Att du är en tidig uppstigare som bara fick ut något av baksidan av denna stora vita husbil som parkeras bredvid deras hus.
Det är lite konstigt, eller hur?
Fotboll.
Yoga.
Kaffe.
Arbete.
Du smälter direkt in, och de kommer aldrig att veta. De kommer aldrig att märka eller ens uppmärksamma.
Men vi vet det. Du och jag.
Och vi vet alltid.
