Resa
Lauren Quinn går till Jam for the Cow i Kosovo.
1. FÅ UPP KL. 05.00. Öppna låset på ditt skåp och fyll i din handväska full av de enda strumpor och halsdukar du äger. Lämna nyckeln på disken och gå igenom de svarta morgondagarna. Tänk på hur Genti sa att denna stad var bäst klockan 4 - en annan plats utan bilarna, alla smala och stilla; tänk på hur du har en timme ledig men hur han har rätt.
Möt Robo på busshållplatsen, som inte är en busshållplats utan ett gatahörn med två pipande fordon, stötfångare vidrör som en kyss. Drick en espresso och somnar fortfarande innan bussen går.
2. Vakna upp när dina öron börjar poppa, titta ut genom fönstret och se bara dimma - en slags apokalyptisk dimma som är blandad med förorening så att du inte vet vilken är vilken - dimma och skräp och hundar som sover i median vid gränsen kontrollera. Tänk på "Vägen." Räcka mannen ditt pass, kommentera hur du trodde att du skulle vara den enda marinen; har Robo svar, "De andra är före detta jugoslaviska pass."
Det är lätt när mannen kommer tillbaka på bussen - han kallar alla namnen, groggy händer återkräva dokument - men för dig, han bara överlämnar det, inte ens slå upp.
3. Stanna vid kaféet, knäbotten toaletten och sensorns handdukfördelare. Ät en sallad för en euro, linda in brödhanteln i servetter och sticka den i din handväska. Robo går över vägen till marknaden, kommer tillbaka med en flaska insvept i tidningen och en plastpåse, "Som i Amerika", säger han och skrattar och dricker.
4. Fiddle-rock och turkisk pop, Kosovo-landsbygden genom fönstret: däckslösa bilar på taket, hög med skräp som brinner och mannen värmer händerna, lutar örat in i en mobiltelefon.
Död hund i diket, blodmattad päls och lollande tunga. RC Cola-annons. Hotel Luxory, Hotel Florida, Hotel OK - två poäng för ärlighet.
5. Anländer till busstationen Pristina. Jay-gå över överfarten och kommentera hur bilar faktiskt stoppar för dig. Se en Bill Clinton-staty, se Yankee-flaggan och amerikanska knock-off-produkter överallt: American Hot Dog, American Donut, American Cola. Säg: "De måste vara det sista landet kvar på jorden som gillar oss."
6. Gå till Tingle Tangle, ett hipster-kafé som kan vara i Brooklyn eller SF, förutom att alla röker, röker, inifrån och ut, och en tioåring går förbi, låda full av cigaretter och du skakar på huvudet nej. Sitta i solen och beställ en cappuccino, som du ser ut är en mocka, och titta på macchiato-bländningens beställningar och säg, "Det är en cappuccino, " och han säger, "Nej, det är en macchiato."
Foto av författaren.
Barnen är olika här, i Kosovo, där du har kommit för en musikfestival som heter Cow Fest, eller något liknande. De talar albanska, men en annan typ av albanska, mer slang, de berättar dig, lösare och mer vilda.
Barnen ser mer europeiska eller amerikanska eller något - höft på det sätt som vi gillar att vara höft, tröjor och skägg och sov på håret - mindre som Tirana, där de flesta barnen försöker så hårt att se västerländska att de bara misslyckas - en tillnärmning baserad på musikvideor och dåliga Hollywood-filmer, en häftig snootiness som flickorna antar, billiga skor och för mycket make-up, inför det misslyckandet.
Säg något om detta, och de säger dig, "ja, ja" - hur Kosovo har varit mer kopplad till den västerländska världen, hur i Yugoslavia de kunde resa medan Albanien var i låsning, hur musikscenen är bättre här men hur stadens mindre, mindre dynamiska.
Knäpp och drick din falska cappuccino. Se ett "Occupy Pristina" -klistermärke, och öppna din handväska, din anteckningsbok, gräva ut ett av Obey-klistermärken som Greg gav dig, metalllådan full. Skala av ryggen och sätt upp den. Undrar om någon vet vad det betyder. Ta en bild.
7. Ta en taxi till det billiga pensionatet i stan, dela den med Gredy, som har ett halvsmält ansikte och du frågar inte varför - med Mardi och Marin, som du kommer ihåg från förra året och som också kommer ihåg dig. Mottagandet luktar gammal rök i undergrunden, och skåpet har tekoppar och kondomer, och den ståtliga TV: n har Jag Rom eller Berlin, vill spela gitarr, vill träffa en trevlig tjej.
Men först vill han ha en hamburgare, så vi går till Route 66, en amerikansk matställe med de nödvändiga bilderna från Monroe / Dean / Elvis och en mexikansk sektion på den laminerade menyn. Skaka på huvudet och beställ den mest soligaste sallad du har sett hela resan.
Foto av författaren.
9. Promenera i staden, kyla gör ont: tillbaka till Tingle Tangle, över till öppningen av en fotograferingsutställning där de spelar Son House och du skrattar. Någon annan rökig bar, alltid en rökig bar, och nej, du vill fortfarande inte ha en drink. Klar vätska i korta glasögon, en slags grappa, och du känner att du är i vägen. Gå igen, och kylan gör fortfarande ont.
10. Gå tillbaka till Oda, vänta på första bandet. Intäkterna från festivalen går till att köpa kor för lokala bönder i behov, och du frågar hur mycket en ko kostar -”500 euro.” Räkna ut din ingång som köpte 1% av en ko. Försök ta reda på hur många människor det finns, hur många kor du har köpt hittills. "Det var större förra året."
Marins trassliga orsak till att DJ: en han ville se har avbrutit, och Robo står i ryggen, och det första bandet suger, en jazzy kvartett med en hip-hop-stil MC.
Gå en ny promenad, det kalla kallare - köp kastanjer och sitta vid ett bord i köpcentret, kasta skal och berätta för Robo ditt skrivdilemma och fråga om råd. Det är slam nu, men fast. Nod och vet vad du måste göra.
11. Det finns en flotta tonåringar på Oda, och golvet är klibbigt och ett punkband spelar och de är anständiga, trots skottiga vokalnivåer. Nod och titta på lemmarna i en mini-pit thrash, silhuett mot scenljusen, inte så olik hemma. Du bestämmer dig senare att det var nattens bästa band.
Nästa band "är riktigt skit" - flickan med dreadar som är fastade i en bulle, skatter medan bandet fastnar, men ingen riktig uppsättning, inga riktiga låtar - så du sitter mot bakväggen med knäna på bröstet, vilket påminner dig om att vara tonåring. De har bara tagit upp en och en halv ko hittills, "Förra året var det sju."
Och de säger hur showen inte marknadsfördes i år, hur alla kämpade, hur ett annat band avbröt sista minuten - hur fortfarande, scenen är bättre än i Tirana, där de nästan har slutat att ha shower, där det är allt coverband -”Vi tappade vår bästa gitarrist till Pristina!” Utropar Marin när han tar tag i Bledis kinder.
Bestäm att det fortfarande är anständigt nog att gunga till och nicka med huvudet, även om du sitter i ryggen och du är trött, vilket är hur du vaggar ändå i dag - "Granny style", säger du Robo och skrattar, som han tar en annan swig från sin plastpåse flaska, Amerika-stil.
