När Jason Wire bodde i Spanien gick han till en tjurfäktning.
Hör från en vän att det finns en tjurfäktning denna lördag. Det är som 12 euro eller något. "Vill du åka?" Visst, men säga: "Påminn mig på fredag." Det är bättre att inte åta sig, ännu.
På korridadagen passerar du några protesterande på paseo som sitter på benen bredvid affischer med lemläktade tjurar. De är de tystaste människorna runt, som fanar sig själva och dricker Cruzcampos. Känn solen slå från alla vinklar när du bryter ut ditt eget fläkt, även om den svaga komforten bara påminner dig om värmen. Gå bakom några tyskar som pausar för en längre titt på demonstranterna, eventuellt omprövat sina planer och tänker tillbaka till konversationen vid lunchen.
”Jag menar, tjurfäktningen kommer att hända oavsett om vi går eller inte. Jag ser verkligen inte detta som ett moraliskt beslut.”
"Det är inte den moral jag är upptagen med, jag vet bara inte om jag vill se ett hjälplöst djur lida."
”Vad sägs om de miljoner djur som dör i slakterier? De fick ingen publik, de hade inte ett syfte, de dog ensamma i en maskin för att bli senare -”
"Det är bara riktigt varmt."
Och det är. Riktigt, riktigt hett. Du undersökte allt du kunde om Spanien innan du åkte, men märkte aldrig att delen om Sevilla var den hetaste staden i Europa, och inte heller delen om att behöva anpassa sig till sömnlösa nätter utan luftkonditionering.
Heatlag. Som i, "Ja, jag kan inte tro hur värmefullt jag fortfarande är efter en månad."
Men det är inte varje dag du är i Spanien, mycket mindre Sevilla, vid den äldsta tjurfäktningen i Spanien, det spirituella hemmet för tjurfäktning, där tusentals tjurar och massor av män också har dött på varma eftermiddagar innan folkmassorna sitter i samtidig beundran och förvåning. Gå in och köpa en biljett.
Leta efter uppställningarna av kvarvarande gamla män, argumentera om fotboll och politik utanför munnen, förmodligen bredvid demonstranterna. Hitta den som håller en plastsäck med Cruzcampos, på något sätt fortfarande i en kall svett. Be om några, de är bara en euro. Du kan inte ta med öl till arenan utan bara tugga två eller tre (minst tre), känna den frigida chocken som faller ner i bröstet, ta andan och gå inuti.
När du kommer in på stadion, tänk på vad Hemingway sa. Om solens betydelse. Om hur spanska säger att solen är den bästa tjurfäktaren, och utan solen är den bästa tjurfäktaren inte där, han är som en man utan skugga. Observera bristen på ljus. Nattspel måste vara en amerikansk sak.
Publiken verkar gles och fyller kanske två tredjedelar av arenan. Sitt dig själv med en besvärlig långsamhet, som om du bestämmer dig för en plats i en tom biograf. Varje öppen plats försvinner under direkt solljus. Över i skuggan, spanska familjer chatta och fan. Det känns som ett bröllop för en kusin som du aldrig träffat.
Hör trompeterna. Det är som en kombination av dirge och nationalsång. Alla ser till vänster. En grov röst: “Toro, ya!” Och tjuren bryter ut bakom en grind. Stå i samklang med folkmassan och titta och fotografera tjuren som sprintar framåt i den tomma smutsringen. Det ser ut som en massiv, muterad tax, med en bred, brun kropp stöttas upp och bärs av snabba, stubbiga ben. Bred varumärkesmärken dyker upp genom tät hud, och det har fästs med ett ljust band som betecknar uppfödaren.
Gör plats för den mustaschade fadern med en vinklad, tatuerad arm när han leder sin son genom bänken framför dig, handen på ryggen och tränar pojken till sitt säte längs vägen. "Venga, " kom igen, säger han, men djurets ingång fryser pojken på det sätt som en väl träffad baseboll ger en paus till en konversation, eller när en tjej som du känner anländer ser ut oväntat vacker. Fadern stannar också. När alla tittar in i ringen upprätthåller tjuren en stark cirkulär trav och utforskar sin nyvunna frihet. Publiken är kollektivt fokuserad och vakar över det som om det är allt deras barn på en lekplats.
Inte länge nu kommer detta djur att bli en av flera karaktärer i en bekant berättelse. Män, hästar, tjuren. Din uppmärksamhet kommer först att dras till mannen som håller ett ljust rosa förkläde och bär en hatt lika delar pirat och Mickey Mouse. Titta på honom jogga, paljetterna kommer att få solljus och tjuren kommer först att ignorera honom. I fortsättningen ger tjuren en liten laddning, kanske en fjärdedel av hastigheten med vilken den gick in. Du kommer att titta på torero gör några ytterligare svängar, och när tjuren passerar genom rosa lakan, kommer du instinktivt att gå med i det efterföljande applåder.
Under ett lugnt ögonblick kommer du att se att ju längre bort någon sitter från tjurfäktningen, desto mer intresserade verkar de och tar foton ofta. De i första raden, männa direkt bakom staketet, de lutar sig bara på träet som uttråkade barn på en fin restaurang.
Snart kommer män att rida ut på ögonbindelhästar. Hästarna kommer att ha en quiltad kropps rustning medan ryttarna kommer att driva de första lanserna i tjuren. Någon kommer att säga något om att hoppas att de inte skadas. Hästarna, menar de. När fadern var sonens ålder hade inte hästar något skydd. Deras insidor skulle bara leka överallt; de dog hela tiden.
Det verkar märkligt för dig att tjuren tycks hata hästen mest och driver hans horn och hela hans kropps kraft in i den vadderade hästen när lansspetsen kastar in i halsen. Men det är inte så förvånande som hästens orubbliga förmåga att hålla marken. Det kommer inte ens att ljuda. Det kan vara det mest imponerande du ser hela dagen.
Vid denna tidpunkt kommer du att börja se blod, det blir mycket mörkare än du förväntar dig, och kommer långsamt, mer som svett än en skurven. Med varje ytterligare spjutspets kommer tjuren att stöna högre men laddar mindre eftertryckt. Hästarna kommer att lämna när några män kommer in, med spjut som liknar bowlingstift. De kommer att undvika tjuren och lämna spjutren dinglande från axlarna.
Slutligen mannen med svärdet. Röd udde. Han kommer att ha vit, ingen hatt, ljusblå byxor tätare än tjurens egen hud. Du kommer att se hans scowl som en skarp kontrast till mannen i publiken som gäspar bakom honom.
Men inget av detta har hänt ännu. För nu är tjuren ensam och det enda i ringen som inte är smuts.
Titta på tjuren i smutsringen men leta inte efter liv eller död eller tradition eller tapperhet, det är bara en tjur. Från denna utsiktspunkt kunde tjuren, för allt du vet, hoppa trästaketet och göra uppror mot publiken; det kunde stå på bakbenen och inleda ett vältalande argument mot det som händer; det kunde ligga och sova. Alla saker verkar vara möjliga i detta ögonblick som tillhör fullständig tjuren.
Lägg märke till den rosa skivan som blinkar från en torero som träder in bakom en träbarriär och fångar djurets öga. När döden försäkras återgår tjuren till liv.
Inte tjugo minuter senare, när ett team av mulor drar slaktkroppen bort, lyssnar på en ny fanfare av horn som trycker fram, om bara för ett ögonblick, temalåten Benny Hill. Kolla din klocka, se solen fortfarande högt uppe. Det finns ytterligare fem tjurar att döda och du är redan uttråkad.
Ingen står när nästa tjur kommer in.
Underlåtenhet att ignorera lusten att kontrollera de bilder du just tog, istället för att titta på tjurfäktningen en vivo. Titta på ett blodskott som droppade från tjurens mage och tänk på hur bra zoom var värt de extra femtio dollarna. Börja tänka på vad du kommer att titta på fotoalbumet, när du hör och känner hur många människorna samtidigt suger. Lägg märke till när du tittar upp från kameran att alla nu står.
Känns att de färgade kropparna springer mot tjuren, skriker och försöker skjuta och distrahera den, alla verkar vagt bekant. Kom ihåg plötsligt de buckande tjurarna och rodeoklovorna från den rodeo som din pappa tog dig till i åttonde klass. Försök att placera bruset - publikens crescendo stiger till en orolig, vibrerande brum, skrika sedan, sedan tystnad, sedan några "åh!" Lägg märke till, torero under tjurens fötter.
Känn en känsla av att något saknas eftersom ingen musik spelas medan tjuren joggar bort och jagar en annan torero. Titta på förvirrande hjälpare som bär mannen som just har blivit gorad. Fortsätt att känna att någonting är borta när du märker att publiken inte står för att applådera den skadade torero, att det allt är mycket skyndat, som om han bara var en skådespelare som besvimas i bakgrunden till en pjäs.
